「碍眼的不碍事。」老鬼说得慢，「牌上没名，那个位就还空着。你一摘，位往下落一块。人没掉，位先掉了。」

    「那就等着。」

    「等着。」老鬼说，「等它开口。开口后再抢。」

    「我要是不等呢。」

    「不等你就得替他掉一回。」老鬼说，「你要那么想，我拦不住。」

    顾青河把手机塞回兜里，接着走。

    第十八扇，门前停着三辆电动车，充电线从门缝里拉出来。

    第十九扇。

    这扇门比别家矮半头，门框上贴着褪色的春联，横批卷了边。门楣上四个钉眼在，眼口干净，一个绳头都没有。

    绳的勒痕在。

    一道，横的，箍在门楣下头那截木头上。麻绳勒久了留下的印子，木头压出一道浅槽。

    牌不在。

    顾青河站在门口，抬手敲了三下。

    里头没响。

    他又敲了三下，开口报门号。

    「青州河上，老码头后街——」

    报到一半，卡住了。

    他不知道这家姓什么。

    报不出的门号是空门号。行话里说得难听：门号里没了姓，等于报了个鬼。

    顾青河把掌心贴在门板上，站着等。

    水线贴上木头，凉了一下。就一下。

    湿不起来。

    门板上一层浮灰，灰底下是硬的，硬得发黑。牌是位。牌不在，水就没地方走。

    他拨了冯立根的号。

    「你妈咋样。」

    「睡得沉。」冯立根的声音憋着，「半夜没再说话，我一宿没敢合眼，坐床边上的。」

    「她醒过没有。」

    「四点多睁了一回眼，说饿，我就喂了两口温水。」冯立根停了一下，「她睁眼那会儿看了我一眼，跟从前一样，问我吃了没。」

    「你别说别的，别的先别说。」

    「我记着呢。」

    「我这边问你个事。街尾那扇矮门，谁家。」

    「曹家。」冯立根说，「那屋空十几年了。老头早走了，儿子在外地跑车，一年到头不回来。」

    「他家门上那块牌，啥时候没的。」

    「不知道。」冯立根顿了一下，「我小时候听我妈说过一回。说曹家老头有阵子天天拿手巾擦门牌，擦了一年。后来那牌子就不见了。」

    「擦了一年。」

    「我妈说那老头那时候病了，走不动路，就坐门槛上擦。」

    「他拿啥擦的。」

    「手巾。」

    「干的还是湿的。」

    「湿的。」冯立根说，「我妈说那老头每天早上去井边把巾子浸一遍，浸透了才回来擦。」

    顾青河没再问。

    拿手巾擦牌，不是擦灰。手巾上沾的是自家的水。擦一年，是拿自家一碗一碗的水，喂那一块木头。

    老鬼说过一回：门认地方，牌认水。地方是给位留的，水是给名留的。人拿自家的水把牌子喂熟了，往后这块木头挂到别处，也还是认他家的手。

    水喂熟了，牌子自己就会走路。

    他挂了电话，又拨老鬼。

    「街尾那家，牌让人收走了。」

    「收走多久。」

    「勒痕还是新的。」

    老鬼那头静了两秒。

    「不是他收的。」老鬼说，「是那家自己摘下来给他的。」

    「为啥。」

    「因为那家的名，自己开了口。」

    顾青河手指头紧了一下。

    「牌走了，名跟他走了？」

    「牌走了，位也跟着走。」老鬼说，「他手上那块牌有名字，名字底下有个数，数底下有个位。三样凑齐，那一家就算他手底下的人了。」

    「还有救没有。」

    「有。官账没销。」

    「啥时候销。」

    「等他攒够位，一并销。」老鬼说，「你板上记的是数，他手里攒的是位。两本对上的时候，谁先伸手谁算。」

    「我现在就伸。」

    「你伸不出来。」老鬼说，「那家的牌不在，你手上没地方落墨。你把手按上去，水认你，木头不认你。」

    顾青河低头看了看自己的手。

    「那你让我干啥。」

    「把这十九扇门记全。」老鬼说，「数记在你板上，位自然有人来跟你要。」

    顾青河把烟盒翻过来，一行一行数下去。

    十九。

    他在最后一行末尾画了一笔，把铅笔夹回塑料袋，直起腰。

    街对面站着一个人。

    五十来岁，蓝布褂子洗得发白，袖口挽到小臂上。昨晚在电梯口见过，今天早上在街对面又站着。

    手里的麻绳垂着。绳上空的。

    那人朝他抬了抬手，指的不是他，是他怀里。