「挂上去会咋。」

    「挂上去，你家这个位就不姓顾了。」老鬼说，「人还叫顾青河，板上那道数就不归你管。你到那天别嫌我没提醒。」

    「位不是他凿出来的吗，他想攒几个攒几个。」

    「凿得出来，立不住。」老鬼说，「位得有人认。木头认水，水认手，手认板上那道数。他手里没有数，攒一堆位也就是一堆空板凳。」

    「那我记数。」

    「你记数，他攒板凳。」老鬼说，「哪头先齐，哪头先说话。」

    顾青河挂了电话，手机又响。

    是苏见微。

    「你今天早上去后街了。」

    「你咋知道。」

    「监测站的人打那边过，说有个捞尸的挨家数门。」她停了一下，「主任今早把第五张单子的处理意见批了，批的是三个字：先记着。」

    「先记着是啥意思。」

    「意思是今年这一类归我管。」她说，「后街那边你接着看，有事直接找我，别再签见证人。上回那张我已经压下去了。」

    顾青河嗯了一声。

    他挂了电话，回头找那个年轻人。

    「这门我要。」

    「不卖。」

    「为啥。」

    「有人给了定钱。」年轻人说，「一千。人家说了，挂满三天，第三天晚上来拿。」

    「你认识他？」

    「不认识。五十来岁，穿个蓝布褂子，洗得发白。」

    「给你留的现金？」

    「手机转的。」年轻人举起手机晃了晃，「我这儿啥都扫码。」

    顾青河没掏钱。他身上一共三百二，还是昨晚说好给大河垫的三轮钱。

    「你不卖也行。」他说，「我问你一句。」

    「你问。」

    「你对象这两天后半夜是不是老醒。」

    年轻人举着手机的手停在半空。

    「你咋知道。」

    「醒了就说身上发沉，翻个身也睡不着，天亮了就好。」

    「你……」年轻人把手机放下，站了起来，「你谁啊。」

    「捞尸的。」顾青河说，「这扇门钉在你墙上，你生意开不起来。不是吓你，是门上那道数跟你家招牌对上号了。它认门比认人快。」

    「那咋办。」

    「撬下来，我抬走。」

    「我这一千块……」

    「你那一千块是他给的，你退不回去，也不该退。」顾青河说，「你把门给我，晚饭之前把这面墙刷一遍，漆刷到哪儿你跟师傅说一声。」

    年轻人看了他三秒，转头朝里喊。

    「老周！把电钻拿过来！撬门！」

    老周从里头出来，手里还攥着电钻，五十来岁，口罩挂在下巴上。

    「这门你撬它干啥。」老周拿手背在门板上敲了两下，声音闷，「我上回打孔就知道不对。钻头进去一半，木头顶着往回顶。老榆木不像这么顶人的。」

    「那是啥木。」

    「我说不清。」老周说，「反正不是新木头。我干二十年装修，新木头轻，这个沉手，跟里头灌过水似的。」

    「哥。」大河在旁边小声说，「那这门值钱啊。」

    「值钱的不值命。」

    大河在旁边站着，愣了。

    「哥，那五百咱不给啊。」

    「不给他。」

    「人家出了本钱。」

    「他收一千定钱，还想从我这儿挣五百。」顾青河说，「你也别掏，你那两百是给你妈买药的。」

    「我没说买药。」

    「你上礼拜在医院门口站着，我看见了。」

    大河把嘴撇了撇，没再说话。

    两个人把门从墙上解下来，抬到街边。门比看着沉，抬过门槛那一下，大河的手晃了一晃。

    「这木头吸水。」他说，「比我家那扇沉一半。」

    「没吸水的木头，钉不了门。」

    顾青河把门翻过来，让里侧朝天。

    门板内侧没刷漆，原木色，上头有一层旧水渍。水渍里画着一个方格。

    方块不大，两指宽，四道边，划得浅，规规矩矩。

    方格中间，湿了一小点。

    从那一点往上，起了一笔。一竖，刚起头，两指长。

    顾青河蹲在门边，手掌搁在门板上，离那一竖还有一指远。

    他看了很久。

    内行的手腕是直的。这一笔从头到尾没抖，收尾往上挑，挑出一个小钩。

    他奶奶写完字，收笔就带钩。

    顾青河把手收回来。

    门板上那一笔，还湿着。