走到水下就看不见了。

    「这绳另一头在哪儿。」他问。

    「我不晓得。」老栓说，「你奶奶没跟我说。她只说，等门响了，把断头还给顾家人。别人的手她不还。」

    「你收了三十年，就没下去看一眼。」

    「我是收绳的，不是下水的。」老栓说，「下水的活儿，你家干的。」

    「那你师傅呢。」

    「我师傅收了一辈子。」老栓说，「他到走的前一年把盒子交给我，交代一句话：收绳的人手上不能留绳过夜，过一夜就成你自己的了。我这三十年，晚上都把盒子搁缝纫机底下，离床远。」

    「你师傅是哪个。」

    「你问不着他了。」老栓说，「他是湾上的人，三十年前那一夜过完，人就没了。」

    顾青河握着那截绳头的手紧了紧。

    「你盒子里那三百多段，有后街的没有。」他问。

    「有。」老栓说，「那一夜后街断的十八段，都在这儿。」

    「你认得出来哪一段是哪家的。」

    「我记门号，不记人。」老栓说，「你要想认，你认得出来。你手上有线，绳认你。」

    顾青河看了一眼他兜里那个铁皮盒，没伸手。

    河上有一阵风过来，那圈细纹散了，过一会儿又出来，还朝着湾。

    远处货船在装货，有人喊号子，一声长一声短。台面上那圈水在日头底下亮着，跟码头上这些活计全不挨着。

    大河从三轮上下来，挪到离台子三丈远的地方站住，手里那个包子还剩半个。

    「要帮忙不。」

    「不用。」

    「那我站远点。」大河又退半步，「你那根绳我看着眼晕。」

    老栓看他一眼。

    「你手上那个包子是肉的。」

    「咋了。」

    「拿远些。」老栓说，「这台子上搁的东西是给下头的，荤腥招它。」

    大河把包子塞回塑料袋，捂在胸口。

    老栓蹲回去，从兜里摸出手机。屏幕裂了一道，用透明胶粘着。

    「你这手机比绳盒还旧。」

    「我不用它打电话。」老栓说，「我就看一个号。」

    他把屏幕转过来给顾青河看。抖音上一个开大货的号，头像是个男人的背影，粉丝三万多。

    「后街街尾那家的儿子。」顾青河说。

    「你认得。」

    「我晓得他跑车。」

    「我看了三年。」老栓说，「他每回拍出来的视频，后街那一段墙都在。他跑一趟车，那面墙变一回样。」

    「墙有什么好看。」

    「墙上有钉眼。」老栓说，「四颗，我数的。」

    顾青河伸手把手机接过来，往下翻。

    最新一条是昨夜里发的，四分多钟。车厢里灯光很暗，镜头晃着，先拍了半箱货，再拍到车斗犄角上搁着一个木盒子，外面裹着布。

    顾青河把画面停住，用两根手指把那一块放大。

    布是白的，边上一道绿。不是裹东西的白布，裁得方方正正。

    布底下露出木料的一角，白木，没上漆，断口新鲜。

    顾青河的手指停在屏幕上。

    送牌的那位削牌，用的就是这种白木。老码头那具干衣裳尸，兜里扫出来的就是这种木屑。

    「这个盒子昨天夜里跟他一趟车走的。」老栓说，「我看完这一条，把手机充上电，坐着等天亮。」

    「等他回来。」

    「等绳出声。」老栓说，「绳今天一早就在出水。水里那头有人在拽，拽得很匀，跟人收网一个劲。」

    「昨天夜里门回了后街。」顾青河说，「绳出水跟这件事有关系。」

    「有关系。」老栓说，「门三十年前进的库，二十年前出的库，绳在岸上搁了三十年，两头不见面，就没声。昨天夜里门回了后街，靠在墙根上，还站了个人。绳今天一早出水，你说呢。」

    台面上那圈水又往外扩了半指。

    顾青河把手机还给他。

    他刚松手，掌心里那截绳绷了一下。

    不重，像有人在另一头掂了掂分量，掂完又松开。

    绳从顾青河手里往外走了半尺，又滑回来。

    台面上那圈水往外扩了一圈，边上的灰白让水吃掉了。

    顾青河把那截绳头在手上绕了三圈，缠到掌根。掌心那道线贴着绳，凉和凉碰到一处，反倒不凉了。

    大河在那头喊。

    「那绳你拿回去啊。」

    「拿回去。」

    「搁哪儿。」

    「搁门板上。」顾青河说，「绳认门，搁门口最稳。」

    老栓看了他一眼，没说话。

    他在台边蹲着没动，看着水面上那道细纹。

    「今天别下湾。」他说。

    「为什么。」

    「它认出你