「我手上那段，是门这一头。」他说，「主家那一头，三十年不在我手上。」

    「在曹家老头手上。」

    「在他手上。」老栓说，「他家那块牌我看了三年，愣是没往这上头想。」

    「我师傅走的那年把盒子交给我，交完就说了一句话。」他又说，「他说后街有一家的断头是剪的，不是断的。剪的得等主家自己来取，别人取不动。」

    「他没说是哪一家。」

    「没说。」老栓说，「那一年后街断了十八段绳，他只提了一家。」

    曹家儿子坐在堤坡上没起来，湿衣裳贴在身上。他把手机从支架上摘下来，屏幕黑着，价签还粘在横杆上。

    「我爹那盒子里这块牌，」他说，「你替我收着。」

    「收着。」

    顾青河抱着盒子往电动车走。

    钥匙拧开，车灯亮起来，照在水泥裂缝里一丛草上。

    他停下，把手掌翻过来，又翻回去。

    手心那点凉没了。新勒痕上头有点发热。

    「顾家的。」老栓在后头说，「你听听。」

    顾青河站住。

    四周只有水的声。

    他左耳里有人在数门号。

    一，二，三，一直数到十九。

    数到二十的时候，那个音停在半空。