」

    苏见微把牛皮纸袋翻过来，抖出一叠复印件。

    「老库存根，后街那一段。」她把最上头一张摊在石阶上，用鞋尖压住一个角。

    那是老底子的表格，格子里描着门号和绳钉的位置。顾青河从前见过一次，老孙头还在的时候，摆在老库那张掉漆的桌上。

    后街那一段，从上往下，一个一个格。

    到第十九个格之后，纸边把后头的都收住了。

    「十九个。」苏见微说。

    「后街老门二十扇。」顾青河说，「这个数我核过两回。」

    「库里的账只有十九。」苏见微说，「你看这个边。」

    顾青河低头。

    第十九格后头的纸边，是一剪子下去的。齐，一道到底，连毛茬都没有。

    他从兜里摸出烟，叼着没点。

    「老栓手里收着三段断绳头。」他说，「三道剪口我都看过。」

    「我拍了。」苏见微举起手机，连按三下，「这张收回去入册，算物证。」

    「你入册也没用。」老鬼说，「剪的人不怕你入册。他剪的就是账。」

    「那他图什么。」

    「图二十对不上齐。」老鬼说，「二十扇门是一副账。十九扇对得上，第二十扇没位，那个空位就得有人替它站。这半年镇上闹的事一桩接一桩，你当是闹鬼？桩桩都是在给那个位找人。」

    顾青河把烟从嘴里拿下来。

    「曹家老头替他擦了整整一年门牌。」

    「不是替。」老鬼纠正他，「他自己那扇也没名。他那扇排在第十九，可位是空半格的。你当他擦的是他家牌子？他擦的是那个位，他自己都没弄清楚。」

    顾青河往铺子里看了一眼。那排纸人还脸朝里站着，背对着门口，背后糊着白纸，一个褶也没有。

    「那第二十扇是谁家。」

    「你去问墙。」

    「哪面墙。」

    「后街中段那面刷了两遍漆的。」老鬼说，「三十年前那一夜过后，后街少了一户。你上街数门槛，数得出二十个；数门面，只有十九扇。少的那一扇，是拿水泥抹平的。」

    顾青河的手机在兜里响了一声。

    大河发来一条语音。他把手机凑到左耳——左耳听不见，又换到右耳。

    「你赶紧看一眼同城群。」大河压着嗓子喊，「昨晚上你那段被人剪了个短的，起名叫『青州河野泳名场面』，一晚上两百个转。评论区一半叫你曹哥牛逼，一半问这盒子卖不卖。我替你回了两句，被人问『你是他什么人』。」

    「删了。」顾青河说。

    「我删什么。转的人比我还多。」

    苏见微已经把手机举起来了：「账号我这边处理。原直播昨晚就切了，剪录屏这个我报上去。」

    「报上去要多久。」

    「走流程。」她说，「你要急就催我。」

    「我催你有用？」

    「催我比催流程有用。」

    顾青河把手机揣回去。

    他把牌子重新盖好，站起身，顺手把盒子往怀里拢了拢。

    「这盒子我看不了。」老鬼忽然说。

    顾青河回头。

    「我说的是牌子我看不了，它的位不在我这儿。」老鬼说，「不过你要问第二十扇，我这儿还有一页东西给你看。」

    他回柜台后头，把那本临字册抽出来，摊在台面上。册子头一页是空的，被剪的那页茬口还留在装订线里。

    他翻到补页。

    补页上是顾青河自己的三个字。

    「你看。」

    顾青河凑过去。

    那三个字是他亲手写的，一笔不苟。可字底下那层干了的浆糊印子上，多出半道横。

    就半道，跟牌子上那半笔一个规矩。

    顾青河没说话。

    「你自己签的页，上头也有人落了半刀。」老鬼说，「落得还比你早。」

    「谁落的。」

    老鬼把那页纸对着门口的光看，看得很久，把纸放回去。

    「笔势是你们家的。」他说，「收笔没钩，是借手抹的；可那一横起头往上兜，兜的是你奶奶的形。学七分，没学出神。」

    「三十年前那张赊账单，你也是这么认的。」

    「那时候认的是纸人胸口两个字。」老鬼把册子合上，伸手抽掉柜台边那盏灯，「三十年了，他还在写。」

    铺子外头停下了一辆车。

    一辆旧面包，车头对着铺门，没熄火。

    下来一个女人，三十上下，帆布包斜挎着，包口上露出一截铜。

    铜上缠着布。

    她进门没看那排纸人，先看了看石阶上的盒子，再转过头看顾青河。

    「你就是顾家的。」

    「你哪位。」

    她把包口往上提了提，那截铜露出一寸。

    「后街那扇门，」