堂屋里安静了一会儿。

    宋爸那句话落在桌面上，没有立刻被接住，一时之间，氛围有些沉默。

    林默点了点头：“嗯。”

    他说完这个字之后没有再开口，端起碗扒了一口饭，嚼了几下咽下去，然后夹了一块红烧肉放进嘴里。动作自然，和平时吃饭没什么两样，宋野曾经想说的那些话已经全部倒出来了，相信他应该也没什么遗憾了。

    宋爸也端起了碗，夹了一筷子青菜，嚼得很慢。

    宋妈用袖子擦了擦眼角，吸了一下鼻子，没有说话，伸手把汤碗往林默那边又推了一点，推完之后手在碗沿上停了一下，才收回去。

    宋奶奶把叠好的手绢收了起来，重新拿起筷子夹了一块鱼干放在林默碗里。

    接下来的几分钟，碗筷碰撞的声音重新在桌面上响起来。红烧肉被夹了一块又一块，番茄蛋汤被舀了一次又一次，那盘小鱼干从满盘慢慢变成半盘，又变成零星几根。

    没有人再提霸凌的事，也没有人提水库的事。

    宋爸偶尔说一句“多吃点菜”，宋妈偶尔问一句“在学校够不够吃”，宋奶奶默默添了几次汤。

    林默把碗里最后一口饭吃完，搁下筷子，抬头说了一句。

    “爸，妈，我现在挺好的。那些事都过去了，学校那边也处理好了。你们不用一直惦记着，也不用再担心我。”

    宋爸也放下了碗筷，看了他一眼，顿了一下：“我们在家里多待几天，看着你好好吃几顿饭再说。”

    他说得很随意，像是临时起意，但其实跑大车的都知道，车停着不动就是在亏钱，停车费、车贷利息、少跑一趟的运费，一天算下来几百块就没了。但钱没有了可以再赚，孩子才是最重要的。

    林默低头看了一眼碗底残留的汤渍：“好。”

    宋妈站起来收了碗，在水龙头下冲了一下，放回灶台上的沥水架上。

    宋奶奶又端了一碟切好的苹果放在桌边，自己坐回老位置，没有多说话，但也没有走开。

    第二天上午，林默趁着宋爸宋妈都在家，说出了自己的想法。

    “爸，妈，我想买一份人身意外险，保额三百万。”

    宋爸正在院子里修那辆旧电动车，闻言手里的扳手停了下来。

    他没有立刻抬头，过了两三秒才抬起眼看了林默一眼。

    “三百万？怎么突然想买保险？而且还是那么大的保单？”

    林默沉默了一下，垂着眼帘，像是在整理措辞。

    片刻后他抬起头，语气比刚才沉了一点。

    “就上次在火场那边……我冲进去救那个孩子的时候，有一瞬间，浓烟和火焰从四面涌过来，我什么都看不见，只听见自己心跳声。那时候我脑子里第一个冒出来的，不是怎么活，而是……万一我没了，你们怎么办。”

    他说到这里，停顿了一下，喉结动了动，才继续往下说。

    “后来我想了很久，下次再遇到这种事，我应该还是会冲上去的。我被别人欺负了这么久，一直幻想着有人能来救自己，所以我没法看着别人有事自己站着不动，我是在救他们也是在救过去的自己。”

    “但我怕万一真出了什么意外，你们白养我这么大，连点补偿都落不下。所以我想买个保险，万一我走了，至少那笔钱能替我跟你们说一声‘对不起’。”

    他一直在算着时间，还差十天就要再次重开了。他不知道自己会以什么方式走，但在走之前必须要把该做的事情做完了。

    作为宋野身体的继承者，他也算是宋爸宋妈他们半个儿子，应该要给宋爸宋妈宋奶奶留下点什么。而他作为保险公司最严厉的父亲，留下的东西自然是要由保险公司来承担。

    宋妈从厨房门口探出头来：“说什么不吉利的话。”

    宋爸没有接话。

    他把扳手搁在电动车后座上，低下头看着自己那只沾了机油的手，指甲缝里嵌着一道黑印。

    三百万这个数字在他脑子里转了一下，他很快就算出了那笔账。

    家里这几年跑长途攒下来的钱，去掉去年修车的开销和年底的贷款，加起来还不够三百万的一半。

    他不知道林默是从哪里想到这个保险，这种数额的，但让他停在原处的不是那个数字，而是林默说“万一真出了什么事”时的那种语气。听不出害怕，也听不出冲动，反而是一种极其自然的平静。

    他想起之前新闻上看到的那些事，那些他在服务区停车时刷到、坐在驾驶座上反复看了两遍才确认是自己儿子的片段，火场、厕所、水库，每一样单独拎出来都让他喘不过气。

    如今当他重新打量站在自己面前的儿子时，以前那些模糊的碎片终于对上了边缘，他才发现这个沉默寡言的儿子已经独自扛过了一些他从未想象过的事。

    宋爸攥着扳手的手顿了一下。

    如果林默现在开口要别的东西，他大概不会答应得这么快。但林默要的是保险，受益人填的是他和宋妈