这句话像一颗石子砸进了水面。

    教室里先是安静了一瞬，然后有人站起来往这边看，有人放下笔，有人转头朝窗户的方向望过来。

    语文老师从讲台上快步走下来，走到林默身边，弯腰叫了两声他的名字，没有回应。

    他伸手探了一下林默的鼻息，手指悬在唇前停了大概两秒，然后猛地收了回去，脸上充满了慌乱，语气焦急的大声喊道。

    “打120！快点！谁带手机了？马上打急救电话！”

    前排一个女生手忙脚乱地从书包里掏出手机，拨号的时候手指都在抖，按了好几下才按准数字。

    她对着话筒报地址的时候声音又急又乱，语速快得像连珠炮。

    教室里骚动起来。

    有人跑出去叫校医，有人站起来伸着脖子往靠窗的方向看，有人捂着嘴往后退了半步。

    同桌还满脸苍白的站在林默不远处，不敢靠近又想过去看看到底怎么回事。

    有人低头看了一眼那扇窗户，心里想的是，他刚才还在抄笔记，怎么突然就……

    有人看了林默一眼就收回目光，低下头继续看着自己桌面上的练习册，不知道该往哪里放。

    上学期她和宋野做了大半个学期的前后桌，说过的话加起来不超过十句。

    哪怕这学期分又到了一个班，两人还是没有熟悉起来。她对宋野最深的印象就是他总是低着头走路、上课很少回答问题、放学第一个走。

    现在看到宋野出了事，她谈不上难过，也谈不上高兴，只是觉得有点不真实。

    一个人早上还活生生地坐在那里抄笔记，怎么一节课的功夫就不动了。

    后排有个男生低头看了一眼手机，又看了一眼讲台的方向，犹豫了一下，还是把手机翻了个面扣在桌面上。

    他对宋野的印象停留在“他救过火场里的孩子”“他考了年级第三”“他曾经被人围在厕所里抢钱”。

    这些标签叠在一起，像一幅拼图的碎片，他从来没认真拼过，现在那幅拼图忽然被撤走了，他才发现自己其实从来没看清过那张完整的脸。

    有几个女生站在走道上，互相看了一眼，谁都没有开口说话。

    其中一个低头拧着笔帽，拧开了又盖上，反复了好几次。

    走廊上传来急促的脚步声，校医提着药箱跑了进来。

    他分开人群挤到林默身边，先把人从桌上扶起来一些，让他仰面靠在椅背上。

    校医翻开林默的眼皮，用手电筒照了一下瞳孔，又探了一下颈动脉，指尖按在皮肤上停顿了大概三四秒，然后脸色沉了下来。

    他回头看向语文老师：“颈动脉已经没有搏动了，瞳孔对光反射消失。”

    语文老师的脸色白了一截：“做心肺复苏还有用吗？”

    校医没有回答，把林默从椅子上放平在地上，双手交叠按在他的胸骨中下段，开始做胸外按压。

    他每一下都压得很用力，整个教室都能听到他手掌落下去时发出的闷响，那种咚咚的声音压在每个人耳朵里，像一根细针慢慢地往深处扎。

    窗外救护车的声音由远及近，尖锐的警笛声撕裂了校园的安静。

    急救人员提着担架和除颤仪跑进教室，其中一个戴眼镜的年轻医生蹲下来接过校医的位置，继续按压。另一个人打开除颤仪贴电极片，屏幕上跳出一条平直的线。

    “持续按压，准备一次电击。”

    除颤仪充电的嗡鸣声，在安静的教室里格外清晰。

    戴眼镜的医生喊了一声“所有人退后”，周围的人往后退开，电流通过电极片导入林默的胸口，他的身体轻轻弹了一下，然后又落回去。屏幕上的线跳了一下，随即又恢复了平直。

    “继续按压！”

    那个医生又压了三十次，停下来看了一眼屏幕，线还是平的。

    他又喊了一声“所有人退后”，第二下电击，林默的身体又弹了一下，然后重新落回地面。

    屏幕上的线依然没有变化。

    戴眼镜的医生沉默了两秒，伸手翻了一下林默的眼皮，又探了一次颈动脉。

    他摇了摇头，收回手，抬头看了周围的人一眼，声音不大，但每个字都清清楚楚地落在安静的教室里。

    “……没有生命体征了，现场抢救无效。”

    教室里安静得只剩下仪器和呼吸的声音。

    讲台上摊开的语文课本还停在那一页，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”几个字在日光下安静地躺着，墨水未干。

    就在这个时候，走廊尽头传来一阵急促的脚步声。

    校长的身影出现在教室门口，他显然是一路小跑过来的，领口歪了半截，额头上全是汗。

    他站在门口往里看了一眼，先看到地上那个被白布盖到胸口的身影，又看到旁边蹲着正在收拾器械的急救人员，眼睛里的光像是被什么东西忽然掐灭了。

    他的嘴唇动了一下，声音沙哑得