我把这些资料做成一段一分多钟的片子。不用花哨，字大一点，关键数据标红，能让人一眼就看懂的程度。”

    年轻人接过来翻了翻那些文件，脸上的表情从随意慢慢变得专注。

    他看了几页采购对比表，翻到那页三百万水晶灯的原始单据复印件时，手指停了一下，又抬头认真地看了林默一眼，这一次看得比刚才仔细，目光落在他眉骨那道旧疤上，像是跟脑子里的某张脸对上了号。

    “……劲夫哥？是你啊！”

    他放下文件，语气从刚才的散漫一下子热络起来。

    “我刚才没认出来，你比电视上瘦了好多。行，这活我接。我加个通宵给你赶出来，两千块，包剪辑和字幕。你什么时候要？”

    “越快越好。”

    “明天下午来拿。”

    林默点了点头，付了定金，转身走了出去。

    次日下午，他拿到了那段一分五十二秒的视频。

    画面干净利落，文字和图片交替出现，每一个关键节点都用红圈和箭头标清楚。

    他在店里的电脑上从头到尾看了一遍，确认没有遗漏，把u盘揣进了外套内袋。

    节目是隔了一周之后录制的事情，林默有时间做准备，正好把视频素材和审计报告全部整理完毕。

    录制当天周六下午两点，林默穿着干净的白t恤和深灰色运动外套，搭了一双旧球鞋，准时到了城郊的录制地点。

    青砖白墙的农家小院，老槐树遮了大半个院子，树下摆着原木长桌和竹椅。

    摄像师已经架好机位，直播间打开之后观看人数从五万开始往上跳，弹幕滚得飞快。

    当天六位嘉宾陆续到齐。

    老戏骨张立国第一个到，六十二岁，演过好几部收视率很高的历史正剧。

    后来转型做了几档文化类节目的主讲人，一身深灰色中式立领衫，头发花白但梳得整整齐齐，说话慢而稳，自带一股书卷气，坐在老槐树正下方，手里端着一杯自带的热茶。

    第二个到的是何日火。

    他穿一件浅蓝色棉麻衬衫，袖口挽到小臂，走路带风但笑声温和，到了之后先跟所有工作人员打了招呼，然后坐下来给自己泡了一壶龙井。

    他做综艺主持快二十年了，最擅长的就是在嘉宾之间穿针引线，一坐下来就自然成了整张桌子的中心。

    紧接着黄三石到了。

    他穿着一件深灰色的围裙，手里拎着一个保温箱，进门就往厨房方向走。

    嘴里念叨着“今天的食材我都带了，节目组准备的菜不新鲜”，蹲下来打开保温箱开始往外掏东西，排骨、莲藕、鲜虾、香菇、一把小葱，码得整整齐齐。

    他早年演过几部国民级情景喜剧，后来转型做了好几档美食生活类节目，标签早就从“演员”变成了“做饭的”，但凡到任何节目现场都默认自己负责灶台。

    他蹲在灶台前面一边拾掇食材一边朝外面喊：“你们谁帮我剥两头蒜，刀给我拿一下。”

    张立国端茶杯没动，何日火笑着摆手说“我等一下再帮你”，马晓莉正蹲在地上撸猫。

    林默站起来走进厨房，从刀架上抽了一把菜刀递过去，顺手把案板上的蒜拿过来剥了。

    黄三石接过刀的时候多看了他一眼，大概没想到他会主动进厨房来搭手，也没多说什么，只是点了点头就开始切排骨了，刀落得又快又稳，一看就是练过的。

    年轻一点的那桌也热闹。

    马晓莉是这两年冒头的喜剧演员，二十六岁，短发，笑起来眼睛眯成两条缝，语速快接话稳，坐在长桌中间位置嗑瓜子，跟谁都能聊。

    刘浩然坐在她旁边，二十二岁，选秀节目出来的歌手，黑头发白皮肤，笑起来嘴角往上翘，自带一股清澈的少年气，粉丝弹幕刷得最猛，占了将近一半的屏幕内容。

    唐薇坐在长桌对面，浅绿色棉麻长裙，发尾搭在肩膀上，说话声音不大，但每次开口都能让弹幕安静下来听一会儿。

    她是文艺片演员，气质安静清冷，整个人坐在那里像一棵安静生长的植物，在热闹的综艺里形成一种很特别的反差。

    弹幕在嘉宾入场阶段各自刷各自的，到林默出场的时候整体停了一瞬，然后加速滚动起来。

    “邹劲夫！！真是他！！”

    “他真的来了啊？我之前看预告还不信。”

    “瘦了好多但看着还是很能打。”

    “他退役之后好久没看到消息了。”

    六个嘉宾坐齐之后何日火先开了场，他端茶杯笑了笑。

    “今天我们这个院子有点热闹，该来的都来了，不该来的也来了。”

    他偏头看了一眼林默。

    “劲夫，退役之后很久没公开露面了，今天上我们节目，其实一开始我挺意外的。”

    林默靠在椅背上，语气很放松。

    “何老师，其实是我该谢谢节目组。退役之后有一段时间是空的，没想好要做什么