，鲜活又稚气，像极了从前爱打游戏、满心简单的少年。

    他抬步走入屋内，反手轻轻带上门，始终没有抬手开灯。目光缓缓扫过这间逼仄狭小的屋子，一室光景尽数落入眼底。

    一张单人床铺在角落，床单皱皱巴巴、层层堆叠，边角尽数卷起，露出底下泛黄发硬、布满污渍的床垫，透着常年无人打理的潦草。

    两张简易电脑桌霸占了大半空间，桌面杂乱得毫无章法，堆叠着吃剩的外卖盒、积满烟灰的玻璃烟灰缸、缠绕散落的耳机线与数据线，厚厚的灰尘覆在所有物件表面，落了一层荒芜的死寂。

    墙角塞着一只半开拉链的行李箱，内里几件衣物揉得皱缩变形，随意堆砌着。

    地面垃圾桶早已塞满，盒沿溢出层层油污，好几盒残余的餐食已然发霉，覆着白茫茫的菌丝，像一场悄无声息的微生物蔓延，荒芜又破败。

    这就是陈阳的全部世界。

    二十一岁的年纪，全部的资产、全部的生活、全部寥寥无几的人生，都蜷缩在这一间发霉杂乱的出租屋里。

    林默站在屋子中央，心底翻涌着一股复杂难言的酸涩与怅然。

    他辗转过无数人生，见识过陈旭宽敞通透的江景大平层，住过杜云飞自由随性的房车，待过宋野烟火质朴的老家，也栖身过邹劲夫精致整洁的公寓。

    可那些住所，从来都是别人的人生壳子，他入住之时，一切家具、陈设、格局早已定型，都是旁人铺垫好的安稳，与他毫无干系。

    唯独这间破败杂乱、无人问津的出租屋，是完完全全属于陈阳的。

    是他自己筛选、自己租住、自己日复一日独居，直到屋子慢慢发霉、慢慢荒芜的小小天地。

    陈阳这辈子从未拥有过优渥的生活，没住过宽敞干净的好房子，可这里是他唯一的私人领地。

    没有母亲无时无刻的窥探与管束，没有邻里闲言碎语的议论与打量，没有人居高临下地规定他该做什么、不该做什么，是他短暂人生里，唯一一处自由松弛的角落。

    林默喉间微哽，轻声吐出一句感慨。

    “兄弟，你这住处，比我以前送外卖租的屋子还要乱。我那时候条件也算不上好，可跟你这比起来，总算规整几分。”

    他缓步走到电脑桌前，手腕轻晃，鼠标微动唤醒屏幕。明亮的界面瞬间亮起，依旧是那个填好账号密码的登录页面，静静等候着主人归来，仿佛从未等到那场缺席的归来。

    他没有点击登录，也没有退出清空，只是沉默凝望两秒，而后抬手，轻轻按下了显示器的电源键。

    有些告别无需声势浩大，安静熄灭、悄然落幕，便是最好的收场。

    随后他拉开书桌抽屉，里面整齐躺着陈阳的身份证、银行卡、医保卡，一张早已过期的网吧会员卡，还有几张揉得发皱的零钱，寥寥数物，便是少年全部的身家凭证。

    林默将身份证与银行卡仔细收好，塞进自己背包，其余零碎物件分毫未动。

    他又转身拉开衣柜柜门，柜内寥寥几件洗得发白的纯色t恤、两条磨边的牛仔裤，朴素又单薄。

    他挑出两件相对干净整洁的，仔细叠好收入背包，剩下的衣物尽数留在原处，保留着这间屋子最后的模样。

    目光落回桌前两台电脑，林默驻足沉吟片刻，低声自语：“还是带走吧。”

    纵使他历经数世，早已不再缺钱，可刻在骨子里的节俭与务实从未消散。

    从前常年困顿贫苦的日子，让他做不到肆意浪费。这两台配置不低的电脑，即便当作二手变卖，也能换来数千块收入，就这样随意遗弃在这间荒屋，太过可惜。

    他不再迟疑，动作干脆利落，俯身快速拔掉电源线、网线、键鼠连接线，两台沉甸甸的主机随手一收，尽数纳入随身空间。

    两台显示器也一并收纳，他的随身空间足有二百五十立方米，一路收纳的物件过后依旧空旷辽阔，添上两台显示器，如同沧海添一石，毫无负担。

    桌面上散落的数据线、防滑鼠标垫、游戏外设，但凡能用的小物件，他也顺手一一收走。

    这是常年清贫养成的本能习惯，辗转漂泊的人生里，但凡能带走的物资，绝不轻易遗留。无需打包、无需搬运，随身空间的便利，让一切收拾过程简洁又迅速。

    短短十秒，杂乱的桌面、拥挤的屋子瞬间空旷下来。

    林默环视全屋，此刻屋内只剩一张旧床、一张空桌与空荡荡的衣柜，褪去了所有生活痕迹，和寻常租客搬走后的空屋别无二致，平淡无奇，寻不出半点异常。

    他转身出门，轻轻合上房门，彻底隔绝了这间承载着陈阳短暂人生的小屋。

    他没有四处闲逛，径直走出老旧小区，抬手拦了一辆出租车，直奔县城唯一一家规格正规的星级酒店。

    酒店前台的小姑娘二十出头，正低头刷着手机消磨时间，见有人进门，下意识抬眼打量。

    瞥见林默一身朴素灰短袖、穿搭简单朴素，不像是常出入高端酒店