两家保险公司的调查人员，在同一天下午到了医院。

    一位穿着深灰色西装的中年男人和一个扎低马尾的年轻女人，各自提着一个公文包。

    他们在医院走廊尽头的休息区坐下来，打开文件夹，核实了保单号和投保人信息，确认了两份保单的生效日期都在事故之前，确认了受益人是苏晚，姓名、身份证号、住址全部对得上。

    中年男人看完资料之后合上文件夹，抬头看了苏晚一眼。

    “林先生在我们这边买了一份三百万保额的意外险，保单已经过了等待期，符合赔付条件。后续我们会启动理赔程序，大概需要七到十五个工作日完成审核和打款。”

    年轻女人跟着点了点头：“我们这边也是一样，五百万保额，确认符合赔付条件，后续流程我们会尽快推进。”

    苏晚坐在对面，听着那两个数字，三百万、五百万，加起来八百万。

    这个数字对于绝大多数普通人来说，是努力工作一辈子也赚不到的钱，而她现在却轻松得到了。

    这也验证了一句老话，大难不死必有后福。

    可这样的福气，需要牺牲她的爱人才会有的话，那她情愿永远都不要。

    苏晚看着那两个人合上文件夹站起来跟她握手告别，然后转身走进走廊尽头的电梯里。

    她坐回走廊的长椅上，低下头看着自己膝盖上那几张还没有填完的表格，纸页边角被她的拇指按出了一道浅浅的折痕。

    心里不断回忆跟林默的过往。

    “他心里一直都有我，就算是死，也想着我以后……可没有你的日子，我该怎么活……”

    苏晚父母也主动帮着苏晚联系了殡仪馆，预约了告别仪式的时间。

    告别仪式那天，苏晚穿了一件黑色外套，站在灵堂里。

    灵堂不大，布置得干净素雅，林默的照片放在正中间。

    照片是苏晚选的，是一张他站在客栈露台上看雪山时拍的侧脸照，嘴角带着一点弧度，目光落在远处，神情很放松。

    来的人不多，除了苏晚和她的父母之外，还有几个他们家关系很好的亲戚朋友，最后就是陈阳在代练群里的朋友（老板、关系好的网友）了。

    他们大多是从网上看到消息（苏晚拿林默手机宣布已经身故的消息）赶来的，有人带着花，有人站在灵堂门口鞠了一躬就走了。

    苏晚没有哭，只是站在照片旁边，安静地回着每一个鞠躬。

    告别仪式结束之后，遗体被送进火化间。

    苏晚站在火化间外面的走廊上，隔着那扇半开的门看着里面。工作人员操作的时候她忽然觉得自己应该转身离开，但她没有动，就站在那里等着。

    火化炉的门合上的时候，发出了一声闷响。

    那声音不重，却像是隔着很远的地方敲在什么金属的表面，穿过整条走廊撞在她胸口。

    苏晚的肩膀在这声闷响落下的一瞬间，猛然抖了一下，像是被什么东西从后背轻轻推了一下，她整个人扶着墙慢慢蹲了下去，蹲在走廊冰凉的瓷砖地面上，把脸埋进膝盖里。

    她哭了很久。

    没有声音，没有嘶喊，只是肩膀一抽一抽地抖着，泪水渗进黑色外套的布料里，把那一片深色的布料浸得更深了。

    她想起他趴在露台栏杆上说的那句“以后每年都来一次好不好”，想起他打游戏时随口说的“带你躺赢”，想起他靠在厨房门框上笑着说“隐藏才艺就是哄你开心”。

    她想起他最后那句话，“对不起，不能陪你看星星了。”

    苏晚蹲在殡仪馆走廊的角落里，抱着自己的膝盖，哭得浑身发抖。

    那天傍晚，火化完成之后，她捧着那个小小的白色骨灰盒走出殡仪馆大门。

    天已经暗下来了，远处的山脊线在暮色里只剩下一道模糊的剪影。

    苏晚站在门口，低头看了一会儿手里的盒子，然后把它抱紧在胸前，抬头看了一眼天空。

    天边没有星星，只有一片灰蓝色的暮色，正在慢慢往更深的夜色里沉下去。

    她又看了一会儿，然后低下头，抱着那只骨灰盒走进了暮色里。

    “林默，你放心，我们说好的，我会好好活着的，带着你的份。”

    另一边，当林默的意识再次清醒的时候，最先感受到的是一阵熟悉的头痛，心里不禁暗自吐槽。

    “什么时候重开能不头痛啊……”

    他翻了个身，手掌按到了柔软的床垫上。

    丝绸被面的触感滑凉，空气里有一股淡淡的香水味和某种说不清道不明的甜腻气息，混着空调循环的干燥冷风。

    林默睁开眼。

    天花板是浅灰色的，边缘嵌着暖色调的灯带，窗帘拉着，光线从深灰色遮光布的缝隙里渗进来，在深色木地板上画出一道窄窄的亮线。

    他偏过头，看到身边躺着一个面容姣好的年轻女人，二十出头的模样，长发散在枕头上，侧脸埋在松软的枕芯里，