林默站在深夜空旷的马路边，抬手拦下一辆还在正常接单的巡游出租车，报出本地高铁站的目的地。

    司机透过后视镜扫了他一眼。除夕夜刚过完的深夜，赶去高铁站的乘客本就不少，跑夜班的司机形形色色的客人见得多了。

    他神色平平，没有半分多余的诧异或者迟疑，只简单应了一声，确认目的地无误，等待林默关好车门之后，便挂挡起步，车子驶入常沙夜里车流稀疏的街道，朝着高铁站方向平稳行驶。

    林默也没有多余废话，报清地址之后便靠在后座闭目养神，全程按打表计价，无需额外加价，司机安分地赶路。

    深夜的城市褪去了白日滚滚的喧嚣，街道上车流寥寥，沿街路灯一路铺展，汇成两道向前绵延不断的暖黄光河。

    道路两旁绝大多数商铺早已关门闭户，卷帘门沉沉落下，只有零星几家24小时便利店还透出透亮的灯光，一块块暖亮的橱窗飞速向后掠去。

    远方城郊旷野完全浸没在浓重的黑暗之中，只有途经互通立交与高速配套服务区时，才会撞入一大片刺目的人造灯火，车子一晃而过，转瞬又重新回归无边的沉沉夜色。

    林默望着车窗外的风景，心里不禁想着。

    马上又要重开了，时间过的真快啊，不知道下一次重开，会是什么身份。

    一路平稳疾驰，不多时，出租车便稳稳停靠在高铁站站前广场。

    深夜的高铁站依旧灯火通明，候车大厅外墙灯光璀璨，零零星星的旅客来来往往，有赶晚班列车到站出站的，也有提前抵达等候夜行班次的，三三两两在广场上走动。

    林默按照计价器金额结清全部车费，推开车门走下汽车。

    顾长安的老家远在外省一座偏远乡下村落，两地相隔数百公里。

    若是直接打出租车跨省长途，不仅车费会高到离谱，路途遥远，路上的不确定风险也很大。搭乘高铁，才是眼下最稳妥高效的出行方式。

    他径直走到车站警务便民窗口，凭借这具身体的人脸身份信息，办理了一张纸质的乘车临时身份证明。

    拿到凭证之后，过安检，径直走进候车大厅。

    他提前购置了夜间开行高铁的商务座车票。深夜这趟班次客流本就稀少，偌大的候车大厅大部分座椅都空空荡荡。

    林默寻了一处人少的位置坐下，身子靠住座椅靠背，闭目短暂休整。脑子里默默复盘接下来整套行动流程。

    潜入乡下自建房、放置行李袋、留下书信、不留自身痕迹，每一个步骤的细节，在脑海当中过了一遍又一遍，把所有容易疏漏的地方全部捋顺。

    没过多久，车站广播响起检票提示音。

    林默起身，跟随少量旅客检票登车。商务座车厢十分安静，几乎听不到嘈杂的人声，宽大的座椅能够半躺休憩，隔绝了外界大部分纷扰。

    列车鸣响短促的汽笛，车轮碾过铁轨接缝，传来一阵阵规律低沉的“哐当、哐当”，列车缓缓驶离站台，向着外省的目的地疾驰飞奔。

    数百公里的路途在沉沉夜色之下被不断甩在身后。

    车窗外面，广阔的原野一直浸在浓稠的黑暗里，只有列车途经沿途大小站点的时候，站台成片的灯火才会在玻璃上一闪而过，随即再度隐入黑夜。

    一路车马劳顿，将近四个小时飞驰而过。

    凌晨四点多，高铁缓缓减速，平稳驶入外省的县级高铁站站台。

    天边的地平线，已经隐隐渗出一缕浅浅淡淡的鱼肚白，厚重的夜幕正缓缓褪去，黎明眼看就要到来。

    这个时间点，县城发往村镇的城乡早班车还没有开班，公共交通完全断档。

    出站口零零散散停着几辆等候深夜到站旅客的私家网约车。林默没有选择网约车直接开到村口，那样太容易留下行车记录痕迹。

    他谈好一辆本地私家面包车，给了一笔稍高的酬劳，让司机把他送到距离目标村子还有两公里的乡道岔路口。

    面包车在昏暗的县道、乡道上颠簸前行，柏油路面渐渐变成坑洼的水泥乡路，道路两旁的楼房越来越少，取而代之的是成片沉睡在夜色里的田野与矮树丛。

    天边的鱼肚白愈发明显，远处连绵起伏的山峦轮廓一点点从黑暗当中浮现出来。

    车子开到预定的乡道岔路口，四周看不到住户，只有道旁几棵高大的杨树。

    林默结清车资，推门下车。面包车调转车头，引擎轰鸣声渐行渐远，消失在拂晓薄薄的晨雾之中。

    剩下两公里，他选择徒步进村。

    乡间的黎明安静得可怕，只有几声此起彼伏的虫鸣，远处偶尔传来几声鸡啼。没有路灯，天光还十分微弱，脚下是坑洼不平的水泥村道，道边长满野草，路边散落着农户堆放的柴垛。

    一座座乡下自建房错落分布，院墙大多是红砖或者土坯砌成，不少人家院门外还堆放着柴火、竹筐，家家户户大门紧闭，全村人尚且酣睡未醒。

    顾长安家是村子靠内侧的一栋