晨风吹拂教学楼，朗朗书声漫遍整座校园。

    假期彻底落幕，沉寂两天的校园重新恢复热闹喧嚣。来往学生身着整齐校服，追逐说笑、结伴赶路，少年朝气扑面而来，冲淡了所有过往的阴霾。

    李峰与苏菲菲并肩走进教学楼，一路默契无言。

    在校外人前，两人分寸拿捏得极好，不远不近、正常同窗姿态，没有过分亲昵，没有多余互动，自然融入往来人群。唯有偶尔擦肩而过的瞬间，目光短暂相撞，藏着旁人看不懂的温柔默契。

    顺着走廊走到熟悉的高一一班门口。

    推门而入的瞬间，喧闹的教室扑面而来。

    陈天虎最先看见两人，立马抬手挥手，大大咧咧喊道：“李峰！苏菲菲！这边！假期结束终于归队了啊！”

    陈梓涵也转头看来，眉眼清甜，温柔笑着点头示意。

    教室里大半同学都在互相聊着假期趣事、作业进度，氛围轻松热闹，处处是鲜活的少年气。

    李峰和苏菲菲顺着过道，从容走回自己靠窗的同桌座位，放下书包、整理课本，一切回归最熟悉、最寻常的校园节奏。

    刚落座没多久，班主任拿着纸质档案薄，踩着上课铃走进教室。

    原本喧闹的教室瞬间安静下来，所有人齐齐坐直身体。

    班主任站上讲台，轻敲桌面，开口说道：“安静一下，今天咱们班新转入一位插班生，大家多照顾，团结友爱。”

    话音落下，教室所有人的目光瞬间齐刷刷投向门口。

    一道纤细单薄的身影，缓缓出现在门框边。

    女孩身上的校服衬衣洗得发白，却干净得一尘不染，没有半点污渍异味，看得出来主人极其爱惜这身唯一的衣物。细看之下，衬衣袖口、衣角几处磨损的位置，缝着细密整齐的同色系小补丁，针脚笨拙却工整，是亲手缝补的痕迹。

    她下身的校服裤整洁利落，脚上一双纯白色帆布鞋早已过时，鞋底微微磨损、边角泛黄，洗得干干净净，却能看出穿了许久的痕迹，朴素又清贫。

    女孩身形极瘦，肩背微微含着，整个人透着一股挥之不去的怯懦与疏离。乌黑长发齐齐垂落肩头，五官精致清秀，本该是明媚动人的模样，可那双眼睛黯淡无光，没有半点少年人的鲜活朝气，眼底沉沉一片，像是蒙着一层散不开的浓雾。

    脸色是近乎病态的苍白，唇色偏淡，头微微垂着，不敢抬头看向全班同学，浑身萦绕着压抑、沉默、孤僻、自卑的气场。

    “跟大家做个自我介绍吧。”班主任温和开口。

    女孩顿了两秒，声音细若蚊蚋，轻得几乎听不见：“我……我叫苏念。”

    没有多余话语，自我介绍简短仓促，说完便紧紧抿住唇瓣，指尖死死攥着校服衣角，指节泛白，浑身紧绷，极度缺乏安全感。

    班里同学都看得出来，这个新来的女生性子极度内向、阴郁、不爱说话，和班里热闹的氛围格格不入。

    班主任看着她怯生生的模样，轻声安排：“苏念，教室靠窗这边还有空位，你就坐李峰、苏菲菲正前方的空座吧，那里安静，也不吵。”

    “好。”苏念轻轻点头，依旧垂着脑袋。

    她抱着薄薄的几本旧课本，书皮都仔细包了旧书膜，一步一步轻轻挪进教室，步伐缓慢拘谨，避开所有人的视线，默默走到靠窗第三排的空位——正好坐在李峰和苏菲菲的正前方。

    那张座位一直空着，干净靠窗，安静偏僻，此刻成了这位孤苦少女的新位置。

    她轻轻放下书本，动作轻得生怕打扰任何人，坐下的第一秒，便是低头、垂眸、缩起肩背，将自己彻底封闭在小小的座位里，不抬头、不张望、不参与周遭的一切热闹。

    热闹的教室、嬉笑的同窗、明媚的晨光，仿佛都和她毫无关系。

    她就像一朵独自蜷缩在阴影里、慢慢枯萎的小白花，隔绝了世间所有温暖与光亮。

    一堂课缓缓过去。

    整节课，前方的苏念始终安安静静。

    她认真低头记笔记，字迹清秀工整，极其努力乖巧，可全程没有抬过一次头，不看黑板、不看老师、不看同学，只死死盯着桌面，活在自己封闭的小小世界里。

    课间休息，教室瞬间恢复喧闹，同学们三三两两聚在一起闲谈打闹。

    几个靠窗的女生小声凑在一起，低声议论着前排的苏念，话语轻柔，带着几分唏嘘与同情。

    零星的耳语断断续续飘进李峰和苏菲菲耳中，两人终于知晓了女孩的身世。

    苏念是个孤儿，自幼父母双亡，无亲无故，从小跟着年迈的爷爷相依为命。祖孙二人日子清贫拮据，靠着微薄的补助勉强糊口，这身带补丁的校服、穿旧的帆布鞋，是她为数不多的衣物，她日日清洗缝补，惜之如宝。

    半年前，唯一疼她、护她的爷爷因病离世，世上最后一个牵挂她、疼爱她的人彻底离开。

    自此，苏念彻底成了孤身一人，无家可归，寄住在远房亲戚家。