京城的恒王府一片静谧，只有书房发出沉重的脚步，昭示着现在的人心里有多焦躁。

    桓王从书案走到博古架，又从博古架折回窗下，靴底碾着青砖，碾得人心里发毛。他走得不快，却每一步都带着一股压不住的烦躁，袍角被甩得猎猎作响。

    走了约莫二三十个来回，他忽然一脚踢翻了脚边的铜盆，盆里冷水泼了一地，映着烛火，碎成一片晃动的金光。

    “一个月了。”他停下来，胸膛起伏，声音从牙缝里挤出来，“整整一个月，一封信、一只鸽子、一个活人的消息都没有。宋芸汐和萧景寒是死了还是活着，咱们派去的人是成了还是栽了，一概不知！”

    他猛地转身，盯着立在阴影中的苏慎，眼中布满血丝：“你当初说，挑了三十名死士，个个都能以一当十，万无一失。如今呢？石沉大海！”

    苏慎一直垂手站着，面色平静如古井，直到桓王吼完，他才缓缓抬起眼，声音不高不低：“王爷，兵行险招，本就胜负难料。

    “三十人无声无息地消失，倒比他们大张旗鼓地回来更值得警惕。”

    “那你说，”他终于站定，扶着桌沿，指节泛白，“如今该当如何？再派人？还是撤？”

    “若非全军覆没，便是已被对方掌控，正等着咱们再往里填人，不如咱们等她回京的路上动手，或许更有胜算。”

    桓王的手指攥紧又松开，松开又攥紧，指甲几乎嵌进掌心里。他又走了起来，这一次步子更碎、更急，像一头困在笼中的兽，焦躁地绕着圈子。

    苏慎往前跨了半步，烛光终于落在他脸上，映出半明半暗的轮廓。他压低了声音：“再派。但这次只派一人，不带信鸽，不露痕迹。

    沿途不打听，不联络，到了地方只看一眼，那三十人是死是活，宋芸汐和萧景寒的宅子是张灯结彩还是缟素满门，看完即回，口传消息，不留片纸。”

    桓王沉默了很久，喉结上下滚了一滚，窗外远远传来梆子声，三更了，他慢慢松开攥紧的手，掌心留下四道紫红的月牙印。

    他咬紧牙关，眼眶布满了血丝，一锤重重地落在书桌上：

    “他萧景寒为什么有那么好的命？”桓王的声音像从喉咙里硬扯出来的，每一个字都沾着铁锈味，“明明中了毒，不是说绝了子嗣吗？为什么还能生，还一胎三个？”

    “王爷！”苏慎焦急喊了一声。

    然后他缓缓抬起手，从怀里取出一方洁白的手帕，不紧不慢地展开。他擦得很慢，很仔细，指背、指缝、掌心，每一处都来回拭过。

    可他的眼睛却一直盯着前方某处虚空，眼珠不动，瞳仁漆黑，像两口结冰的深井。烛火在他脸上投下晃动的光影，明明暗暗之间，那张脸上什么表情都没有，静得像一潭死水。

    可若有人凑近看，便会发现他的嘴角绷得极紧，下颌微微颤动，是牙关咬到了极限。那擦拭的动作越是温柔克制，眼底压着的东西就越发阴沉，像滚水被盖上了盖子，表面波澜不兴，底下翻涌的全是灼人的暗流。

    帕子上的血越洇越多，洁白被一寸寸蚕食，他浑然不觉，仍在反复擦拭那道已经不再流血的伤口，仿佛擦的不是自己的手，而是刀刃上的锈迹。

    苏慎站在三步之外，脊背发凉。他跟了桓王十余年，太熟悉这种平静，每一次他露出这副表情，接下来就会有人的命，轻得像纸一样飘走。

    桓王终于停下手，将染透了的手帕慢慢叠好，搁在桌角。帕面上一片触目惊心的暗红，在他雪白的指间显得格外扎眼。

    他开口了，声音平平的，甚至带着一丝温和：“苏慎。”

    “属下在。”

    “你说，”桓王微微偏过头，目光落在那方血帕上，嘴角缓缓扯起一个极淡的弧度，“他生三个，是不是怕咱们的人不够杀？”

    他这话说得轻飘飘的，像闲话家常。可苏慎看见了他垂在身侧的那只手，方才擦得干干净净的手，此刻又在微微颤抖，指骨捏得泛白，指尖几乎要再次刺进掌心里。

    外面梆子又响了一声。四更了。

    桓王转过身，背对苏慎，盯着窗外漆黑的夜色。他的背影笔直，纹丝不动，可窗纸上映出的烛影里，他那攥紧的拳头一直没松开过。

    他走到书案前，从暗格里摸出一枚铜符，放在掌心掂了掂，然后递给苏慎：“拿去。把那个去年从北边投过来的斥候叫来，他认得路。”

    苏慎双手接过，躬身一礼，无声退出门外。

    房门重重合上，他浑身力气像是瞬间被抽空，无力地瘫靠在椅背之上。一滴眼泪毫无预兆地从眼角滑落，他低声喃喃自语：“他明明险些绝嗣，反倒儿女双全，为何本王，却连一个子嗣都求不来……”

    …………

    靠山村的清晨空气清新，鸟儿叽叽喳喳，似乎在讨论大雪天在哪里搞点吃的。

    宋芸汐立在廊下，想起云雾山的那只通人性的猴子，不知道还在不在，等天气好些上山去看看。

    她正想得出神，忽然后