“他总是这样。”她开口，声音轻得像自言自语。

    “我和他从小没在一起长大。相认也才没多久，他倒好，事事替我挡在前面，如今连走都不肯当面说一声。怕我拦他？他凭什么觉得我会拦他……”

    说到最后几个字，声音有些发闷。她抬手蹭了一下眼角，又放下来，平搁在膝上。

    萧景寒没有安慰，只把她搁下的碗端起来，掌心贴了贴碗壁。温的，还没凉透。

    他重新递回她手里：“他让我带句话给你。”

    宋芸汐抬头看他。

    “他说，他在前面等你们。等你们平安到了，他亲自给你赔罪。”

    宋芸汐接过碗，低头又喝了一口，很慢，像是要把那口粥连同别的什么一并咽下去。好一会儿，她才轻轻“嗯”了一声。

    “那他们沿途的吃食呢？带够了没有？”

    “五个大男人，这个天山路冷，夜里露重。我三哥那个性子，又只顾赶路不晓得歇……”

    她絮叨了几句，又自己住了嘴，摇了摇头，像是笑了一下：“算了，人都走了，我说这些也没用。”

    萧景寒在她对面坐下来：“他办事我放心。咱们按日子走，路上别耽搁，早些汇合，他就少吹一天风。”

    宋芸汐把碗里剩下的粥喝完，空碗搁在桌上时，比方才轻了许多。

    她抬起头看向窗外沉沉的夜色，目光穿过窗棂，落在远处那片黑黢黢的山影上。

    这几天她一直忙着作坊的事。

    蚊香方子、原料采购的路子，一样一样交代清楚，写在纸上交给村长和几位族老，又带着他们走了一遍流程，确认每个人都记住了才放心。

    出发的前一天晚上，宋家院子里摆了两张方桌。

    村长、几位族老、宋家老小、顾长远一家都到了。菜是各家端来的，摆了满满一桌子，虽不算丰盛，可热气腾腾的，香气飘了半个院子。

    大家吃得慢，话也少。筷子动一下，停半天。

    离愁压在心底，谁都不肯先说散。

    酒过三巡，村长站起身，从身后拿出一个蓝布包袱放在桌上解开。里面红纸包着银锭，整整齐齐码着，旁边散着碎银和铜钱，大大小小，有的还带着磨痕。

    “芸汐丫头，”村长声音沙哑，“大伙儿凑的，五十两整，还有些零碎。你把方子给了村里，又教大伙儿改良种法、又是红薯，村里从一天两顿稀粥到如今家家有余粮，这是全村人的心意，您收着。”

    宋芸汐把包袱推回去：“村长，这银子我不能要。方子是我自愿意给的，村里刚有起色，这银子留在村里比给我有用。谁家遇上急事，这笔钱能顶大用。”

    村长张了张嘴，喉结动了动，眼圈红了。

    七叔公颤巍巍地开口：“丫头，大伙儿一片心……”

    “七叔公，您和大伙儿的心意，我全都记在心里了。可这银子我不能拿，我拿走了它就是个死物，留给村里才是活钱。往后谁家揭不开锅了，谁家孩子要上学了，它都能顶大用。”

    七叔公没再劝，浑浊的眼里全是泪。

    村长沉默许久，重重点头：“行。听你的。这钱留着，往后谁家有急难，也是个照应。”

    宋芸汐站起身，端起茶碗：“各位叔伯长辈，明日一别，不知何时再相见。在这个村子生活了一年多，感谢各位的照拂。大家明日不必来送，我这人最怕离别。”

    屋里安静了片刻，几个妇人低头抹起了眼角。

    七叔公端着酒碗颤巍巍站起来：“芸汐丫头，你这话折煞咱们了。该说感谢的是我们，这一年多你给靠山村带来的，是几辈子都没见过的光景。”

    他举起碗：“你到了京城只管好好的，村里的事有我们撑着。”

    “一定。”宋芸汐点头。

    宋建业坐在角落里始终没说话，这时端着酒碗站起来，隔着桌子朝她抬了抬碗，闷声说了句：“到了京城，别委屈自己。家里……我们都会好的。”

    萧景寒见气氛太沉，便放下茶碗开了口：“大家都放心，本王会照顾好她，等孩子大一些，也会回来看你们。”

    经过这一番话，气氛终于缓和了一些！

    之后大家说了许多闲话，宋父宋母一遍遍嘱咐路上注意安全，顾家反复叮嘱顾明秀好好过日子，谁都没再提分别的事。

    又坐了大半个时辰，才慢慢散了。

    次日清晨，天色刚蒙蒙亮，晨雾薄薄笼在乡间小路。

    宋家、顾家两家人都守在小院门口，没有哭闹送别，也没有拉扯不舍。经过昨夜一顿团圆饭，所有人心里都清楚，回京之路已定，多说无益，只盼一路平安。

    “路上仔细，别贪快，一定要好好照顾孩子们。”宋父只简简单单叮嘱一句。

    宋母点点头，把提前装好的吃食包袱递进马车：“干粮、咸菜、果子都装足了，饿了随时能吃。到了京城记得写信，别让家里惦记。”

    大嫂、二嫂站在一旁，只轻声道了