优势。普通人进不去的缝隙我能进，监控拍不到的死角我能藏，对方的口袋、鞋底、文件堆里我都能待着。窃听、跟踪、取证……很多你们做不到的事，我能做到。只要不被发现，我就比任何人都安全。”

    培养皿里安静了几秒。

    局长看着他，表情从古怪慢慢变成了一种复杂的审视。他没有立刻说话，而是转头看了老周一眼。

    老周轻轻点了点头，表示“他精神状态正常，至少目前是”。

    局长重新把目光落回徐闲身上，语气放缓了一些，却依然带着明显的保留：

    “你倒是想得清楚。可现实不是小说。你现在连自己的体温都维持不住，出去执行任务，风大一点都可能把你吹走。而且……责任谁来负？你要是在任务里出了事，我们怎么跟上面交代？”

    徐闲没有立刻回答。

    局长看着培养皿里那个小小的身影。

    徐闲站得笔直，纸巾衣服已经有些皱了，下巴上的短须在灯光下清晰可见，可那双眼睛却亮得惊人。没有玩笑，没有退缩，认真得像是在许一个比自己生命还重的承诺。

    局长的表情渐渐软了下来。

    他轻轻叹了口气，伸出右手食指，想表达一点安抚，或者认可。动作在他自己看来已经放得很轻——指腹几乎是贴着空气，慢慢靠近徐闲的头顶。

    对徐闲来说，却是另一回事。

    那根手指在他眼里粗得像一截巨大的柱子，指腹的皮肤纹理如同起伏的山峦，带着灼热的温度和无法抗拒的重量，朝着他当头压下。空气被挤压得发出细微的呼啸，培养皿底部的光线瞬间被遮得严严实实。

    徐闲下意识想躲，双腿却像被钉住了一样。

    指腹触到他头顶的瞬间，整个人被压得往下一沉。膝盖瞬间弯曲，后背重重撞上皿壁，喉咙里的空气被挤得一干二净。纸巾衣服发出细碎的撕裂声，牙签从缝隙里滑落，滚到一边。他眼前发黑，只觉得自己像被一座山活活按进了地面。

    “局长——！”

    老周的声音陡然拔高，带着真正的紧张。他一把抓住局长的手腕，用力往上抬：“别压！你要捏死他吗？！他现在只有零点零八克，你这一指下去就是碾压！”

    局长猛地收回手，整个人都僵住了。

    他看着自己的手指，又看着培养皿里已经半跪在地、剧烈喘息的徐闲，脸色瞬间变得难看。刚才那一下在他感觉里不过是“轻轻摸了摸”，可对对方来说，已经是濒临被压扁的生死一线。

    “我……我不是故意的。”局长的声音发干，手悬在半空，不敢再靠近分毫，“太小了……我没控制好力道。”

    徐闲撑着皿壁，慢慢站起来。

    头顶还残留着被压迫的钝痛，呼吸急促，纸巾衣服歪到一边，露出一小截单薄的肩膀。他抬起头，看着那张因后怕而微微发白的巨大脸庞，忽然低低地笑了一声。

    “没事。”他的声音还有点喘，“我知道您不是故意的。只是……以后尽量别用手碰我。真的会死人。”

    培养皿里重新安静下来。

    局长的手缓缓放下，表情复杂得难以言喻。老周则沉默地检查了一下徐闲有没有外伤，确认只是受惊和轻微淤压后，才重新坐回原位。

    空气里弥漫着一种说不清的沉重。

    刚才那一下，比任何数据和报告都更直接地提醒了所有人——

    这个世界，对徐闲来说，有多危险。

    局长的目光重新落回培养皿里。

    他皱着眉，仔细打量着徐闲身上那层已经有些破损、皱巴巴的白色纸巾。纸巾被汗水和之前的挣扎弄得东一道西一道，勉强裹住身体，看起来既狼狈又不成样子。

    “既然你真想当警察……”局长的声音低了下来，带着一种说不清的无奈和认真，“那就先把样子做起来。老周，你安排一下，给他弄一套能穿的警服，还有皮鞋、腰带之类的。再怎么小，也不能继续裹着纸巾到处跑。”

    老周推了推眼镜，表情有些尴尬。

    “警服……皮鞋……裤腰带？”他看了看培养皿里只有1.2厘米高的徐闲，又看了看局长，“局长，这尺寸也太夸张了。普通裁缝根本做不了，得找能做微型模型或者精密手工的人。材料、人工……我可以先自掏腰包，找人定做。”

    局长哼了一声，语气不容置疑：

    “局里报销。走特殊经费，我来签字。你只管尽快把东西弄出来，质量要好，不能磨着他，也不能一碰就散。帽子、鞋子、扣子，能做多精细就做多精细。”

    老周沉默了两秒，最终点了点头。

    “明白。我今晚就联系合适的人，按他现在的尺寸出图，尽快出第一套样衣。”

    徐闲站在培养皿中央，听着两人把“给自己做警服”这件事讨论得正式而认真，心里涌起一股复杂的情绪。他低头看了看自己身上那层破纸巾，又抬起头，看着局长近在咫尺的巨大脸庞，轻轻点了点头。

    “谢谢。”