“陆导，你拍摄《潜伏》有什么情怀在里面吗？”

    蒋月希望陆晨能够来点煽情的东西。

    忆苦思甜一把，然后洒几滴眼泪，气氛其乐融融。

    这就是访谈节目的套路。

    可惜，陆晨根本不上套。

    “对于现在的我来说，赚钱更重要，情怀什么的，等到我四五十岁之后估计会考虑吧。”

    这是实话，陆晨现在还真没资格谈什么情怀。

    而且他也不希望现在就谈情怀！

    在他看来，只有对自己没信心的导演才会谈情怀。

    比如星爷。

    从《西游降魔篇》开始，“周星池作品”这个名词的意义，已经从周星池作为演员的作品，转换为周星池只作为导演、监制或编剧的作品。

    这两者其实不是同一种东西。

    一个好作家，指挥一堆人一起攒书，即便依然由自己署名，攒出来的毕竟不会是好书。

    正如一大群沙丁鱼，像无人机蜂群一样立体排列出鲨鱼的形状，毕竟也不是鲨鱼。

    今天在影视、文学领域，这是一个常见的现象。原因很简单，就是水里漂着太多的钱了。

    “星爷”也一头扎进水里，是一件让人心痛也令人唏嘘的事情。

    他不演了，“演员周星池”消失了，倒是仍旧在导演，却是一部作品不如一部。

    然后就开始消费情怀。

    消费情怀，这没问题，但过度消费情怀，就意味着情怀的衰亡。

    不演，

    不是周星池。

    前世，2019年的《星剧之王2》，哪怕心有预料，人们还是买电影票是冲着星爷的《喜剧之王2》去了，既是冲着“喜剧之王”这四个字去的，也是希望这个“2”字，爬上更高的一个山峰，而不是从原来立足的山峰上摔下去。

    人们爱“演员周星池”，但也相信星爷曾是一个好导演。

    从狭义的“情怀”角度上来看，人们希望的是重返回忆，而不是把回忆打碎。

    陆晨对星爷的美好回忆定格在了2004年。

    那一年上映的《功夫》，真是登峰造极。

    丰满的底层生活，典型的周氏幽默，原汁­原­味‌​的功夫，入木三分的正邪对立。

    最后依靠信仰击败强悍对手的设计，也让人心生震撼。

    轻轻地一掌，就洞穿大楼打出来一个巨大的手印，这是对真正的“周星驰喜剧”的力量的隐喻。

    仿佛在告诉世人，这就是他的周氏喜剧。

    至于去年的《长江七号》，陆晨也觉得还可以。

    当然，最主要的原因还是星爷亲自上阵。同样地，他用自己那张小人物的面孔和身上的小人物气质，血淋淋地呈现小人物的社会处境，苍凉之中，又不掐灭希望。

    每一个时代都有那个时代的小人物，不同的背景，相似的苦难。时代强加于小人物的苦难，用喜剧的方式来展示，就显得更加深刻而凄凉。

    从那以后，演员周星池就消失了。

    后面那些标记为“周星池作品”的电影，再也没有周星池。

    《西游》，降魔、伏妖，都能接受，虽然差评很多，但勉强有其亮点。其中一个原因是，《西游记》本来就应该这样诡异莫测，《西游记》那种妖气缭绕的神魔环境，其实只有周星池真正塑造出来了，对于《西游记》，周星池的镜头是有功的。

    但不是他演的。

    那些演员的动作表情，有些是“导演周星池”教出来的。

    他教有什么用呢？

    观众期待“周星池喜剧”，但星爷教别的演员做他自己，永远只能南辕北辙。

    《喜剧之王2》上映之前，网上有周星池手把手教王宝襁的照片，但它真是目前为止周星池最糟糕的一部电影，也是主角王宝襁最糟糕的一部电影。

    陆晨当初也表示期待，不过看到宝襁大哥的那个造型之后。

    他就没了继续看下去的欲望。

    喜剧的幽默，是从现实中看到荒唐，又从荒唐中照见现实，从而让它和每一个人都有关，而不仅仅是外形、肢体、故事的夸张。

    小丑也是从烟火生活里走出来的，不是从穷极无聊的想象中诞生的。

    《喜剧之王2》里，星爷、王宝襁这两个最好的喜剧人，凑在一起，却组装出一部完美的垃