2012年9月3日。

    临渊一中的梧桐叶刚刚泛起金边，盛夏的余热还未散尽。高一（6）班教室里，崭新的课桌椅散发着松木清香，吊扇在头顶嗡嗡旋转，将窗外飘来的桂花香搅碎又重组。四十五个座位像等待检阅的士兵般整齐排列，少年少女们初入高中时的躁动与期待尽显于表。温时雨手指紧紧攥着校服裙摆，掌心渗出细密的汗珠。

    班主任是个带着眼镜的男老师，三十岁左右，名叫李杰。他拍了拍手，示意大家安静。

    "今天是开学第一天，按照惯例，每位同学都要用英文做自我介绍。"他环视一圈，目光落在教室后排， "从第一组开始，每人不少于五句话。"

    教室里响起窸窸窣窣的议论声，有人紧张地翻着英语课本，有人小声练习着发音。

    这时，教室门被轻轻推开。

    一个身形修长的男人走了进来，白衬衫的袖口挽至小臂，露出线条分明的手腕。他戴着一副金丝边眼镜，镜片后的眼睛沉静如水，却又带着几分疏离感。

    "抱歉，打扰了。"他的声音低沉温和，"我是你们的英语代课老师，陈默。"

    靠窗的女生突然小声惊呼："他就是去年江岚省青年教师赛的课冠军！"温时雨数着窗外晃动的树枝，后知后觉发现全班都在打量这位过分年轻的男老师，有些女同学甚至为之尖叫。

    陈默原本只是来取落下的教案。但当靠窗的第一排那个栗色卷发的女孩转过身，他的心却突然漏了半拍——她右耳后的那沫樱色胎记在阳光里微微透明，像宣纸上洇开的水彩。阳光透过玻璃窗洒在她身上，勾勒出她侧脸的轮廓。她的睫毛很长，在脸颊上投下淡淡的阴影，鼻梁挺直，唇色浅淡，整个人透着一股清冷又干净的气质。

    陈默的呼吸微微一滞。

    他从未见过这样的女孩——明明安静得像一幅画，却又莫名让人移不开眼。

    李老师笑着点头："正好，陈老师可以听听同学们的英文发音。大家欢迎陈老师！"

    陈默微微颔首，径直走到温时雨旁边，在她的课桌一角坐了下来。

    "1号，温时雨同学，你先来做自我介绍！"李老师乐呵呵的。

    听到自己的名字，温时雨猛地站起来，膝盖撞到课桌发出"砰"的一声响。几个同学回头看她，她感觉脸颊烧了起来。从乡镇初中以第一名考进省重点的骄傲，在这一刻碎成了千万片自卑。

    她缓步起身走向讲台，步伐很轻，像一只警惕的猫。

    " hello, everyone. my name is wen shiyu…"开口的瞬间，她听见自己把"wen"发成了方言腔调的"ven"，像小时候在泥地里拔出脚时那种黏腻的声响。

    教室后排传来几声窃笑。

    其实她的声音很轻，带着一丝不易察觉的紧张，湿漉漉的大眼睛却让人有种莫名的柔软。

    "interesting pronunciation."陈默的声音犹如一股清冷的风，从耳畔传来。

    "try to touch your upper teeth with the tip of your tongue when pronouncing w."男人左手无意识转动着尾戒，银光在无名指上一闪而过。

    "like this."他食指轻点自己下唇示范："wen."这个简单的音节在他唇齿间变得圆润饱满。

    "w...wen."她模仿着他。

    "better."陈默微笑时，左眼角有一颗很小的泪痣随之牵动，"你的元音发音位置需要调整。"他做了个手势示意她抬头，"imagine theres a string pulling your head up."

    当温时雨仰起脸时，她栗色的自然卷发从耳后滑落，露出了那片樱花胎记。陈默的目光骤然凝固，手中的教案"啪"地掉在地上。教室里一片寂静，所有人都看见这位向来从容的年轻教师失态了。

    "sorry."陈默迅速弯腰捡起纸张，起身时耳根微微发红。他清了清嗓子："你的名字，时雨，在英语中可以译为seasonal rain，很美。"

    温时雨睁大眼睛。从来没有人这样解读她的名字——在乡下，大家都说这名字太文艺，不像庄稼人的孩子。

    "thank you..."她小声说。

    "继续，miss wen."陈默恢复了教师的沉稳。

    她念到"i like reading"时，将"reading"的元音发得过于扁平，听