视线虚虚地从一本又一本书的封皮上滑过去，心思却渐渐飘远，飘到千里之外的巴黎，飘过人来人往的香榭丽舍大街，飘进那栋他和明楼一起住了好几年的小楼。

    明诚猜想，明楼这个时候应该刚刚睡完午觉，他会从卧室里走出来，一边走一边逐个扣上袖扣，然后对着二楼书房里的镜子整理好衣领，细致地打上领带，从椅背上拿过西装外套穿上。对了，他穿外套的时候总是喜欢先在半空中甩出一个漂亮的弧度，而立之年的男人本就年轻英俊，做起这样的动作更是又帅气又潇洒，热情的小女生们要是看到了一定会发出迷恋的惊叹。

    穿好衣服，明楼就该去书桌后面的椅子上拿自己的公文包，他会经过那个放着郁金香干花的书架，然后一眼就被那样热烈的红色吸引。他会觉得心情很好，于是就会多看上几眼，也许还会顺便想起远在列宁格勒的花的主人，然后带着笑容出门，去给他的学生们上一堂声情并茂的课，耐心地给学生们解答问题，还有可能会委婉地拒绝掉几个热情的追求者，告诉她们，他已经有了一个恋人了。

    也许他下课以后，会到校园里的小路上去散一散步，捡几片落叶夹到书里。他会在超市里烦恼地挑选材料，在厨房里磕磕碰碰地做完自己的晚餐，皱着眉头吃掉，继续想念几年来的专属厨师。收拾完碗筷，他会坐进书房，看一会书，备一会课，然后考虑着下一次回信要写些什么内容。

    又或者，他也时不时要去执行一些任务，有时有搭档，有时又必须一个人，他会在灯下全神贯注地记录电码，一次又一次拟定周全的计划。他会在街角躲过巡夜的警察，干脆利落地解决掉任务目标，或许会受一点伤，有一些狼狈，但最终都能安然无恙。

    明诚想，看，无论是时间，还是空间，都无法磨灭我对他的记忆，无法消减我对他的思念，我记得他每一个微笑的弧度，每一句轻缓的尾音，我熟悉他的一切，有时候甚至胜过对我自己。而更为幸运的是，也许他对我，也同样如此。

    年少的时候明诚读《庄子》，说是天下之人皆有七窍，独混沌没有，而南方之帝和北方之帝为了感谢混沌，于是每天替它开凿一窍，七日之后，混沌竟死。他那时觉得害怕，也曾模模糊糊的想过，是不是“心斋坐忘”才是真正对的活法，有的时候人一旦开窍，也许将要面临的会是更可怕的下场。

    后来他随同明楼去往巴黎，在渐渐发觉了自己的心思之后，又猛然想起了年少时读过的那个故事。他是亲眼见过明楼同汪曼春相处的，动心之后，也只觉得这是一场注定无望的绮思，偶尔也会想着，要是他从始至终都没有开窍，大抵会更好一些，这一生都能兄友弟恭，他日各自成家，老了还能坐在一起，同看青山流水。

    但是计划终究赶不上变化，巴黎北站那个临别的拥抱，仿佛给了他前所未有的勇气。他用铅笔反反复复地写着那一句告白，涂掉，再写，再涂……最后还是留着那凌乱的语句与凌乱的心绪，夹在信封里，寄往遥远的巴黎。

    等待回信的日子无比漫长，漫长得几乎让他以为自己不仅要失去这段情感，甚至还有可能失去明楼、失去明家，一颗心就像是泡在深水里，每一时每一刻，都仿佛在经受着窒息的痛苦。他甚至后悔自己寄出了那样一封信，不为自己接下来可能的得到的拒绝和难堪，只为收到信的明楼回信时，为了顾全他的感受而可能经历的心绪两难。

    万幸。明诚想。命运待我，到底温柔。

    他满足地笑起来，微微扬起的唇角流出一丝似有若无的慨叹。沉浸在自己的心绪里的明诚，没有注意到书架转角处有人低头匆匆走着，一头撞了上来。

    “砰。”

    “小心！”

    两个人撞到一起，明诚很快就站稳，顺手还把另一人扶住，但事出突然，那人虽然没有摔着，手里捧着的书却哗啦啦全掉了下去，砸在地上。

    “对不起，你没事吧。”明诚率先道歉，然后蹲下身去替他捡书，那个男生楞了一下，挠挠头也蹲下来，说：“是我该道歉，我看得太入神了，没有注意到前面有人。”

    明诚礼貌地把捡好的书递给他，顺便瞟了一眼最上面那本的封面：“咦？这本……”

    男生不好意思道：“这本不是借的，是我自己带来的，图书馆里很少有中文书籍。”

    明诚笑道：“我猜也是，这里即便有一些中文书，也不会是杜诗。你也是中国人吗？”

    男生用力点头：“你也是？你好，我叫许鹤。”一边说一边伸出手来。

    明诚微微迟疑了一下，同他握手：“叫我阿诚就好。”两个人一起站起来，明诚看了看他翻开的那一页，有一句用黑笔在下面划过。

    “征起适遇风云会，扶颠始知筹策良。”明诚慢慢地读，温和地笑起来，偏头问他，“你喜欢这句？”

    许鹤有点赧然，但还是点了点头。

    “杜工部的诗，其实我也很喜欢。”明诚说，“就比如这一首里面，我最喜欢的是另外一句。”

    “哪一句？”

    明诚淡淡