一声惊雷从天空滚过。

    明诚猛地坐起身来，偶尔闪过的电光照亮他苍白的脸。

    隔壁床的伊万还在一声重一声轻地打着呼噜，嘴里时不时嘟囔着几句梦话，除此之外，房间里很安静，再没有别的声响。

    明诚坐了一会，慢慢抬手在额头上抹了一把，湿漉漉的，全是冷汗。

    他平复了一下心情，发现已经没了睡意，索性下床换了件干爽的衣服，坐在书桌前犹豫了一会，回头看了看熟睡的伊万，最终还是没有开灯。

    桌子上放着一本摊开的笔记本，上面贴满了豆腐块，都是明诚一张一张从报纸上小心剪下来，又一张一张小心地贴上去的。每一篇报道，每一则简讯，每一份社评，明诚都反反复复，看过了很多遍。

    即便现在房间里黑得看不清字，明诚也能在摸到每一块的时候，准确无误地背出上面印刷的每一个字。

    ……

    华北形势突变

    日军炮轰宛平县城

    两度冲突伤亡者颇众入晚又闻炮声

    双方对峙中日竟要求我方军队撤退

    我驻军坚决表示愿与芦沟桥共存亡

    平津戒严秦德纯等商议应付方法至深夜未散

    ……

    日军向芦沟桥宛平县城、自今晨五时半起、开炮百余发、芦沟桥被炮炸断、我军死伤五十余名、七时三刻、日方因与我方谈判和平解决办法、入休战状态、要求我驻芦沟桥军队撤退、我方严拒、至十一时半、和平破裂、（八日专电）

    （《日军炮轰宛平县城》）

    ……

    “十日下午开始的二次总攻，日军仍未能得逞，反而遭了比第一次战役的更大的损失，计两次战役死伤达二百三十名之多，而我军伤亡则为一百五十余人。二十九军在这次抗敌战争中，其悲壮热烈，实非笔墨所能形容。”

    （方大曾《卢沟桥抗战记》）

    ……

    明诚一遍一遍地在内心里默读着，感觉到胸中的激愤与孤勇就快要顺着指尖涌出来。他想起年少的时候画过的中国地图，山川广袤，原野丰饶，疆土辽阔，那么美好，却已经被列强的刀枪分割得七零八落，如今，更是又多出了一块需要用红笔描线加粗的区域。

    这红的不是笔墨，是故乡的血，是山河的泪，是青天白日共同见证下、永远不能忘却的屈辱。

    明诚闭上眼，扬起头深深吸了一口气。

    那些临于指端，差一点就要溢出来的浓重情感，到底还是被他慢慢地压回了心底。

    他的脸上有奇异的平静，再度睁开眼，眼底也无波无澜，黑黝黝的，不透出一点情绪一点光。

    这该是我最后一次在人前失控。明诚静静地想。从踏上这条路、走进这间学校的大门起，失去理智就意味着陷入危险。

    他缓缓合上笔记本，十指搭在桌上互相交抵，目光虚虚落在前方的黑暗里，就那么平静地坐在那里，窗外风急雨骤，电闪雷鸣，他犹自不动如山。

    时针一点点转过圈，艰难地指向了五，发出一声“嘀”的轻响。

    伊万睡眼朦胧地从床上爬起来，一边抓着自己蓬乱的头发一边拎过洗漱用具，经过门边的时候忽然看见他，吓了一跳，立时就睡意全消：“诚！你一大早的坐在这里干什么！你昨晚没睡吗？”像是想起了什么，他心虚地看一眼自己的床，小心翼翼地问明诚：“我……我昨晚又打呼噜了？嘿嘿……别见怪嘛……你也知道我……那个……”

    明诚说：“不是。”他转过头来，嘴角微微上扬，笑容一如往日，温和又从容，“昨天晚上做了个梦，是个挺有意思的故事，觉得不记下来太可惜了。”他把桌上的笔记本拿起来，在伊万面前扬了扬，“剧情还挺丰富，我花了两个钟头才写完，你想听听看吗？”

    伊万连连摆手：“别别别，上次你给我讲了一晚上的香水发展史，你倒是兴致勃勃，我听着都要睡着了。咱们啊，肯定喜欢的东西不会是同一路的，还是算了吧。”他颇为后怕地看了看那本笔记本，心里暗暗想着，以后这种东西，还是敬而远之的好。

    月底的时候，明诚照例收到了明楼寄来的信。

    这一次的信明显比之前每一次都要厚，拿在手里沉甸甸的。明诚拆开封口，先倒出来一个片状物体，用纸片小心地包好了，包得挺严实，从外面看不出来是什么东西。他拿在手里看了看，放在一边，先去读信。

    信里字句倒是写得很平常，开头依然是先同他问好，关心他最近吃得怎么样、睡得怎么样、身体有没有不适，再问问他读了些什么书，学业上可有为难之处，问完了一页纸，才开始写自己的近况。

    明楼其实是个不大喜欢写这些事的人，因为他的生活太规律，每天除了生活起居就是给学生上课，他又不是那种能和学生打成一片的教授，结束单身之后更是甚少与同学有课堂以外的交流。至于生活里的小趣事？明诚只能说，砸砸锅摔摔碗煮糊食材，一次两次还能当趣事写，写多了，他就只一门心