凡是见过洛蒂·巴特勒的人都称赞她是个美人儿。

    她拥有肖似父亲的黑发黑眸，个子高挑，身材匀称。前额和嘴唇生得尤为像父亲：高高的额头象征聪慧，而饱满红润的嘴唇则暗示情*欲——因为时常抿着，又带有一种压抑的意味。木兰花一样白净的肌肤，无论佐治亚、拿骚还是罗马的阳光都不曾使它变深一点儿。方形下颌十分精致，微翘的眼梢活像母亲，使她惯常的冷冽神情中透出一丝妩媚来。她刚满十九岁。

    “巴特勒小姐！”

    洛蒂·巴特勒微微仰起头，一束阳光透过米色女式便帽前沿的蕾丝边落在她脸上。她从马车上轻捷地跃了下来，将手伸给那位正快步向她走来的绅士：

    “拉法叶先生。”她微微一笑，露出洁白的牙齿。

    “您真是出人意料地年轻。”拉法叶·加西亚一边连声赞叹，一边轻轻托起她纤细的手吻了吻，“相信我们的合作会很愉快——您从前来过巴黎吗？”

    “非常可惜——我虽然来过，却毫无印象了。那是我四岁的时候，和我父母一起。”洛蒂·巴特勒微笑着回答道，“也许您能帮我弥补这个遗憾。”

    拉法叶先生笑着说道：“当然！我一定会当个最称职的导游。巴黎是座充满魅力的城市，您真应该好好看看她。那么，我能先请您吃个饭吗？”

    “她的确是一座美丽的城市。”这位来自美国南方的少女回过头，向着巴黎明朗的蓝天投去一瞥，“这是我的荣幸。”

    ——————

    事实上，洛蒂一直有去巴黎看一看的念头。

    自从十六岁那年离开在亚特兰大的家外出闯荡，洛蒂·巴特勒很多次打算去巴黎，但总因为各种各样的理由没能成行。而这一次，她刚准备谈完在拿骚的那笔生意后去一次巴黎，又突然得到罗马市价大跌的消息。对于巴黎的那一点虚无缥缈的执念显然不足以让商人巴特勒放弃眼前的利润——假如她没有在旅馆门口遇到那个吉普赛女人。

    那是一个非常苍老的女人，有着枯槁到起皱的皮肤，脸上一道一道都是岁月刻上风霜的皱纹。她包裹在一张已经非常破旧，但看得出原本颜色十分鲜艳的肮脏毛毯中，口边若有若无地淌出白色的雾气。生命在这里已经几乎凋零。

    洛蒂在她面前放了一张二十巴哈马的纸币，然后就打算离开。虽然她并不是什么虔诚的天主教徒，信奉上帝，渴望通过善行升入天堂，但就连浪荡了十几年的父亲都为了和母亲结婚而浪子回头改邪归正重新皈依上帝——她有施舍穷人的习惯也不足为奇。尽管她放下那张纸币的时候，心里并没什么波动，甚至有一丝抵制——她不喜欢吉普赛人，本能地不喜欢。

    这种不喜欢——或者干脆说是厌恶和歧视无关，是一种发自内心的感情。洛蒂没探究过这种感情的来源，就像她那么多次没去成巴黎一样。但是这个吉普赛女人伸出一只苍老的手，抓住了她的衣角。

    “小姐……请等一等，小姐。”

    她的声音十分虚弱，仿佛下一秒就要消逝在风中。洛蒂·巴特勒停下了脚步，克制地等待着她说完。

    吉普赛女人咳嗽了好几声，抬起头来。她年轻时候大约非常美丽，从那对漂亮的绿眸子就能看出来。吉普赛人的绿眼睛时常使洛蒂产生邪恶的感受，然而这个苍老的女人，从她的绿眼睛里，洛蒂看见的是一种非常深远的纯净。

    仿佛那就是命运。

    “您说吧，我等着呢。”她道。

    “咳咳……咳咳……小姐，您……您的命运在巴黎。”

    这个女人十分费力地说出了这句并不长的话，洛蒂站住了，她的黑眼睛里流露出了一瞬间的惊讶和迷惑。

    命运这种东西，在19世纪依然是有许多人相信的。事实上直到今天，我们中也有许多人相信。冥冥之中有一种力量决定着人的命运。就像我此刻写下这行字，决定着洛蒂的命运一样。谁又知道自己的命运是否有一个早已写好的脚本？

    有人说，性格决定命运。如果从这个意义上来说，那么吉普赛女人对洛蒂说的那句话无疑是非常正确的。“你的命运在巴黎”。洛蒂本人非常清楚，多年前发生在巴黎的一切尽管已经不存于记忆——当时她太过年幼——但的确对她的性格产生了极为重大的影响，这种影响甚至一直持续到了今日，也在某种意义上写下了她的命运。

    从小到大，洛蒂一直发觉自己的记忆中有一段必须记起来的东西。大多数的人，记忆是从五岁开始的，洛蒂也不例外。在此以前的记忆，则会融入习惯乃至性格。弄清楚那一点，她也就能够弄明白长久以来一直困扰她的东西。

    比如为什么她听人提起巴黎会感到难受。

    比如为什么她抗拒所有的布娃娃。

    比如为什么她看见猴子想要流泪。

    再比如，她为什么厌恶吉普赛人。

    四岁那年她和父母一起去过巴黎。对她来说，巴黎并非一座活在记忆中的城市，而是父亲提到的两件事。母亲在巴黎怀上了她的妹妹波妮；她