许知远的前妻叫周雯。

    她坐下的时候，把文件夹抱在怀里，像抱着一块盾。

    我给她倒了杯热水。

    她捧着不喝，手一直在暖杯壁。

    “他删视频那天，我就知道，他怕了。”她说。

    “他怕的时候，会变得特别温柔。”

    我的手指先一步凉了。

    “那种温柔，比他发脾气还可怕。”

    “顾老师，您别笑，”她说，“真的。”

    您别把视线收回来。“他发脾气，我还能躲。”

    “他一温柔，我就觉得自己错怪他了。”

    我听着，太阳穴又开始跳。

    一样的句式。

    一样的顺序。

    周雯翻开文件夹。

    里面是她这些年记的手账。

    每一页，日期、他说的话、她的反应。

    密密麻麻，记了四年。

    “我以前不敢给人看。”她说，“他说这是家丑。”

    “有一次我记在手机里，被他看见了。”

    她等了半拍，没等到下文。

    “他没骂我。”

    “他坐下来，跟我谈了两个小时。”

    桌上的手机震了一下，没人管。

    “谈什么？”

    “谈'我们之间为什么变成了这样'。”她说，“最后谈出来，是我'太敏感、太记仇'。”

    “那天晚上我自己把记录删了。”

    “删完我还跟他道歉。”

    她说完这句，眼泪掉在手账上，晕开一小片。

    我把纸巾推过去。

    她说：“所以我这四年，一直在记，又一直在删。”

    “这一本是纸的，他不知道。”

    我把手账一页页拍照。

    她的字很小，一笔一画。

    有一页只写了三个字：“今天忍了。”

    再往下翻，一整页都是这三个字。

    从三月到六月。

    我数了一下，九十二个“今天忍了”。

    九十二天。

    “周雯，”我说，“这九十二天里，他有没有说过一句软话？”

    “说过。”她想了想，“大概每十天一次。”

    “每十天一次。”

    我盯着这个数字。

    这就是“冷处理”的频率。

    教材第九讲写的是：沉默不要超过两周。

    因为超过两周，对方会习惯。

    可如果每隔十天给一次软话——

    沉默就永远不会超过两周。

    “他不是随便说的。”我说，“他是算着的。”

    周雯愣住。

    “算着的？”

    “每十天一次，”我说，“刚好在你快要习惯的时候。”

    “习惯之前给你一颗糖，你就又撑十天。”

    “这叫'间歇强化'。”

    “我做过咨询，这招最难戒。”

    “因为随机给糖的老虎机，比一直给糖的老虎机，让人上瘾十倍。”

    她眼泪又掉下来。

    “所以我不是意志力差。”她说，“我是被算计了。”

    “你不是意志力差。”我说，“你是被一台机器，精确地喂了四年。”

    我把这页也拍了下来。

    再给她看了一样东西。

    是我的课程表复印件。

    “你看第九讲。”

    她凑过来看。

    看到那一行的时候，她的手停住了。

    “沉默的使用时机。”她念出来。

    “下面还有一行小字，”我说，“写的是'间隔不超过十四天'。”

    她盯着那行字看了很久。

    “他跟我说的，”她声音发抖，“是'我想静静'。”

    “我以为他是真的想静静。”

    “他是照着书在想静静。”

    拍到半夜。

    那天她走的时候，把那本手账留给了我。

    “您留着吧。”她说，“我家里不安全。”

    “他会翻。”

    她把到嘴边的话咽回去一半。

    “我记了四年，删了四年。”

    “这一本，我不想再删了。”

    我把手账放进加密盘旁边的一个纸箱。

    箱子上我贴了张标签。

    写的是：证词·周雯。

    这是我收到的第二份证词。

    第一份是我自己的。

    从那天起，我养成了一个习惯。

    每一份证词进来，我都给它编一个号。

    因为我慢慢发现——

    这些证词放在一起看，才是完整的。

    单看任何一份，都只是