我盯着那只手，忽然不那么怕他了。

    我说：“周先生，你约我来，不是为夸我。”

    “当然不是。”他笑了。

    他从桌下拿出一个牛皮纸档案袋。

    很厚。

    放在桌上，推到我面前。

    袋子上贴着标签。

    标签上写着三个字。

    我的名字。

    我低头看那个袋子。

    手指没有动。

    “你怕吗？”他问。

    “怕。”

    “怕什么？”

    他把到嘴边的话咽回去一半。

    “怕里面是我不知道的自己。”我说。

    他愣了一下。

    然后他笑了，这次是真笑。

    “你比我想的聪明。”他说，“他们拿到这个袋子，第一反应是'你怎么有我的东西'。”

    “你第一反应是'里面有我不知道的东西'。”

    他把档案袋往我这边又推了一寸。

    “打开看看。”

    我伸手。

    指尖碰到牛皮纸，粗糙，凉。

    我抽出第一页。

    是一份咨询记录。

    六年前的。

    来访者一栏，写着我的名字。

    我盯着那三个字，脑子里那台机器，咔地一声，停了。