了镇上小混混里的小头头。

    别人混日子是图快活，张君却不一样。

    他总跟身边最亲近的人说，这辈子不能像爹一样，守着几亩泥巴地穷一辈子。他要赚大钱，要穿新衣服、吃白米饭，要让以前看不起他的人，都低着头跟他说话。

    八十年代初的湘北小镇，烟火气里混着粗糙的江湖气。才十几岁的张君就站在桥头，叼着廉价的纸烟，望着远处县城的方向，眼神里全是不甘和野心。

    他还不知道自己未来会走一条怎样的路，但心里已经认准了少年时期摸出来的两条 “生存法则”：拳头能立威，钱能买尊严。

    这两句从贫寒和欺凌里熬出来的歪理，像两颗有毒的种子，就这样在他心里扎下了根。