王立华在刘家窑的小旅馆里窝了半个月。

    住的房间潮得墙皮往下掉，夜里能听见耗子在顶棚上跑。

    他每天就出去吃碗板面，剩下的时间就躺在床上抽烟，翻来覆去想路子。

    话说物以类聚人以群分，以前混社会的熟人他挨个找了一圈，多数人要么改了行，要么怕沾他，只有当年一起偷过自行车的王义晓肯见他，还给他捎了两盒烟。

    这天下午，公用电话的铃打到了旅馆前台，有人找王立华。

    这个人叫董立民，他狱里的过命兄弟，河北沧州人，比他大两岁，左脸有一道浅刀疤。

    当年号子里牢头找茬围堵王立华，是董立民抄起搪瓷缸子砸过去，替他挡了一劫。

    电话那头声音很闷，说自己也刚放出来，家里待不住，想来北京找他混口饭吃。

    这正中王立华下怀，他二话没说就回答道：“来。到了打这个电话，我去接你。”

    挂了电话，王立华的坏心思开始转了起来。

    他心里透亮，单靠自己一个人，干不成大事。董立民是号子里过命的交情，人稳、手狠、嘴严，是最信得过的帮手。

    人一来，就不能再挤这十几块钱一晚的小旅馆了 —— 人多眼杂，进进出出容易惹人注意，也没地方商量事、存东西。

    要干事的，就得先有个稳当的窝，隐蔽，踏实，关上门就是自己的世界。

    当天他就坐车去了丰台石榴庄，沿着胡同转了一下午，挑中了处带小院的平房，月租一百二，位置偏，胡同尽头没什么路人，窗户都焊着锈迹斑斑的铁栏杆，大门一关院里说什么外面都听不见；门口正对着胡同口，一眼能望出去半条街，藏得住人，也看得清动静，最是合适。

    他当场预交了一个月房租，又去旧货市场淘了四张硬板床、一张掉漆的折叠桌，来回跑了三趟，一点点搬进去。

    这算是把据点先支起来了。

    他心里盘算着，董立民到了只是第一步，往后还要再拉人、凑人手，家伙事儿也得慢慢置办。

    窝搭好了，人才能聚起来，事才能干起来。

    三天后，木樨园长途汽车站。

    董立民拎着个破帆布包从站口出来，黑壮敦实的个子，裹着件破旧的军大衣，左脸的刀疤在太阳底下泛着点红。

    他看见王立华，咧嘴扯了下嘴角，算是打了招呼。

    两人随后找了家胡同里的家常菜馆，桌子摆上一瓶绿瓶二锅头，一盘宫保鸡丁，一盘土豆丝。

    王立华给两人满上酒，端起来碰了一下，没说那些虚头巴脑的，也不遮遮掩掩： “找你来，不是干小偷小摸的事。”

    王立华指尖敲着桌沿，眼睛盯着董立民说：“要干就干绑票，来钱快，干一票，顶你偷十年。”

    董立民端着酒杯的手抖了抖，然后抿了一口，酒液顺着喉咙滚下去，一下多了底气。

    他抬眼看王立华，说道：“听你的。”

    又过了一周，王义晓领着他远房表弟王庆晓找上门来。

    王义晓是北京南城本地人，嘴甜脑子活，这些年倒腾二手家电，天天在外面跑，人头熟，最适合踩点打听事。

    王庆晓比他小两岁，话不多，手指关节粗得像小棒槌，以前靠偷车销赃混饭吃，北京大街小巷没有他不熟的，车技尤其好，再窄的胡同都能一把倒进去。

    四人围坐在折叠桌前，白炽灯泡悬在头顶上，黄光照着四张丑陋贪婪的脸。

    王立华从床底下摸出一条烟，拆开封口，挨个扔过去一根，自己叼上一根点着。

    “今天把哥几个凑到一块，丑话说在前头。” 他吐了口烟，目光扫过三人，说道，“咱们不干偷鸡摸狗、抢小卖部那点破事，丢份，也来不了钱。要干，就干绑票，挑有钱的下手，干一票顶忙活十年。”

    屋里静了几秒，只有灯泡电流的嗡嗡声。王义晓咽了口唾沫，指尖捏着烟没说话。

    “既然搭伙，就按我的规矩来。” 王立华接着说，“第一，一切听我指挥，谁也不许自作主张；第二，不准私吞钱，不准对外透半个字，嘴不严的，自己掂量后果；第三，事成按功劳分赃，谁也别争多争少。”

    王义晓连忙点头应着，董立民闷声 “嗯” 了一声，王庆晓低着头，手指抠着桌沿，点了点头。

    人齐了，王立华决定先从干票小的练练手，磨磨配合，也试试各人的底。

    王义晓踩了三天点，回来报：南三环木樨园批发市场有家服装档口，老板是温州人，姓陈，每天下午散市收完货款，都独自骑摩托车走辅路回住处，包里少说揣两三万现金。听说那人胆子小，前年就被人抢过一次，当时就把钱交了，没敢报警。

    “就他了。” 王立华当场拍板。

    周三头天下午，王庆晓提前在洋桥附近偷了辆红色夏利，套了个假车牌，停在辅路路口的杨树影子里，车头朝外，随时能走。

    当天夜里十一点多，路上已经没什么行人。