1988 年 5 月 26 日，清晨六点半。

    甘肃省白银市白银公司有色金属冶炼厂的家属院刚从睡梦中醒过来。

    红砖楼的墙根泛着隔夜的潮气，自行车棚里零零散散立着二八大杠，车铃偶尔响一声，飘得很远。

    厂区的大喇叭还没到广播的点，整个院子静悄悄的，只有早起的家属拎着搪瓷痰盂去公厕，拖鞋蹭着水泥地，唰唰的响。

    三号楼二楼的 203 宿舍，是厂里女工的集体单身宿舍。

    下夜班的李红珍拿着一个铝制饭盒，打着哈欠往楼上走。熬了一宿大夜班，她就想赶紧回宿舍躺会儿。

    她走到门口，伸手推了推门，门没插，吱呀一声就开了。

    屋里没开灯，窗帘拉着，光线很暗。

    她刚要张嘴喊同屋的白洁，脚底下一滑，差点摔出去。

    低头一看，地上黏糊糊的，泛着暗黑色的光。

    她愣了两秒，顺着窗外透进来的天光往床那边看。

    这一看，吓了她一跳，只见白洁趴在床边的地上，上半身歪着，头发散着盖着脸，脖子底下一大片暗红的血，似乎已经凝住了。

    李红珍手里的饭盒 “哐当” 砸在地上，稀饭洒了一地。

    尖叫声破口而出，刺破了清晨家属院的宁静。

    白银市公安局白银分局的警车十分钟就到了。

    刑侦队副队长张树平拎着棕色的牛皮勘查箱走在最前面，四十出头的人，脸晒得黝黑，穿一身旧警服。

    他干刑侦快二十年了，市里的各种打架斗殴、盗窃抢劫见得多了，可上楼推开门的瞬间，还是皱了皱眉。

    现场保护得很好，李红珍瘫在走廊里，没敢再进去半步。

    张树平戴上帆布手套，先绕着门框看了一圈。门锁是老式的弹子锁，锁芯有轻微的撬动痕迹，不仔细看看不出来，说明撬锁的人手生，或是没带专业工具。

    窗户都从里面插着，插销完好，凶手铁定是从门进出的。

    技术员跟在张树平后面，打着手电筒慢慢往里挪，相机快门按得咔嚓响。

    死者白洁，二十三岁，是白银公司有色金属冶炼厂机修车间的钳工，进厂刚两年。

    尸体趴在地上，经初步查验，发现她的颈部有三处锐器伤，最深的那一刀割破了颈动脉，是致命伤。

    死者上衣被掀到了胸口，裤子被褪到膝盖，有明显的性侵痕迹。

    床边的木头箱子也被撬开了，里面的东西翻得乱七八糟，后来调查获知白洁的十五斤粮票、八块多零钱、一块半新的女士手表不见了。

    技术人员从地上提取到半枚模糊的鞋印，是解放胶鞋的鞋底花纹，尺码大概四十二码。

    墙角的砖缝里卡着个小小的刀尖碎片，是自制匕首上崩下来的，刃口磨得很粗糙，不像是市面上卖的成品。

    “临时起意，逐层升级。” 张树平蹲在地上，盯着那枚鞋印分析：“本来是进来偷东西，被主人撞见了，慌了神就动了刀，杀完人又起了别的歹念。

    看刀路，生手，年纪应该不大，二十多岁的可能性大。”

    技术员点点头：“性侵迹象是死后形成的，动作很乱，不像是有预谋的。”

    张树平他们猜得没错。

    凶手叫高承勇，二十四岁，兰州市榆中县青城乡的农民，来白银市区打工才半个月。

    头天晚上他揣着一把自己磨的匕首，溜进家属院想偷点路费 —— 因为工头拖了工钱，他连回老家的盘缠都没有。

    他本来以为下夜班的都走了，宿舍里没人，就撬了锁摸进房去。

    可正翻箱子的时候，走廊里传来了脚步声。

    他慌了，攥着匕首躲在门后，本来想等那人进来吓唬一下就跑，可进来的白洁张嘴就要喊，他脑子一热，冲上去就捅。

    血喷出来的时候，他整个人都懵了。

    他也不知道自己捅了几下，直到人软下去不动了，才喘着粗气退开。

    手抖得厉害，匕首差点掉在地上。

    看着倒在地上的年轻女人，混乱的恐慌里又窜出一股陌生的、扭曲的冲动。

    他迟疑了几秒，俯下身去.......

    几分钟后他回过神，才想起自己本来的目的，慌慌张张翻了箱子里的钱和粮票，胡乱抹了抹身边可能留下的痕迹，拉开门溜了出去跑回了家。

    一路上他低着头，专挑没人的小路走，心脏跳得像要炸开，手心全是汗。

    回到郊区租的土坯房，他把匕首扔到了房后的废井里，衣服脱下来泡在水盆里，搓了又搓，直到水都成了暗红色。

    整整一天一夜，他没敢出门，裹着破被子缩在炕角，耳朵竖着听外面的动静，总觉得下一秒就有警笛声冲到门口。

    可害怕归害怕，等天彻底黑下来，警笛声却始终没响。

    他慢慢从炕角挪到窗边，看着远处厂区的灯光，心里又慢慢生出一种奇怪的、从