一九九八年开春，郑州南郊的风还带着料峭的寒意，佛岗村东头那栋两层小楼，却在一片平房里亮得扎眼。

    青砖到顶，白瓷砖镶了墙角，水泥院子扫得干干净净，西墙根搭了半架葡萄藤，刚抽了嫩芽。

    院子西边加盖了两间杂物间，码着超市的货，整整齐齐。

    搁在满是土坯房、小平房的佛岗村，这算得上是头一份的体面家业。

    路过的老乡总忍不住探头往里瞅两眼，背地里都夸老张能耐，来郑州没几年，就混出这么大家业。

    没人知道，盖楼的砖钱、水泥钱、工匠钱，一分一厘都来自淮河路和京广路那两起银行抢劫案。

    入夏的时候，张宏超办了婚事。媳妇是十里铺的姑娘，媒人说的，见过三面，人老实，会过日子。

    彩礼给了六千六，金戒指、金耳环、金项链三金配齐，婚礼在村西头的晒谷场办的，二十桌流水席，鸡鸭鱼肉摆得满满当当，全村老少几乎都到了。

    那天张书海穿了件新买的藏青色西装，洗得笔挺，站在棚子门口迎客，递烟、敬酒，笑得满脸红光。

    乡邻们一口一个 “老张”、“张叔”，夸他教子有方，夸他家业兴旺。

    他一一应着，举手投足都是村里头面人物的派头。

    婚礼办完，张宏超就不去工地了，跟着家里跑超市的进货、拉货。张宏涛专职管账，算盘打得噼啪响。

    王秀芹天天守着柜台，卖货、理货，院子里的小菜园种了黄瓜、番茄，日子过得烟火气十足。

    超市也又扩了一次门面，添了公用电话、磁带架子、冷饮冰柜，天热的时候还摆个冰柜卖雪糕，成了村里名副其实的 “商业中心”。

    村里的人买个盐、打个电话、租盘录像带，都往他家跑。

    表面上看，这就是一户再普通不过的外来务工家庭，靠双手打拼，日子越过越红火。

    但只要到了夜里，关上门，这里就露出了另一副面目。

    每天等最后一个客人走了，拉下卷闸门，张书海就把两个儿子叫到里屋的小隔间。

    桌子上铺着一张郑州城区地图，用红蓝铅笔圈了好几个圈，都是银行网点。

    三个人头凑在一起，声音压得很低，讨论着下一个目标，讨论着里面的安保和撤离路线。

    王秀芹从来不敢进去，就在外屋收拾碗筷，耳朵却竖着听。

    里面的声音嗡嗡的，听不真切，可她知道他们在商量什么。

    有天夜里，她趁张书海脱衣服睡觉，小声劝道：“他爹，钱也够了，房子也盖了，儿子媳妇也娶了，要不…… 咱别干了吧？安安生生过日子，中不？”

    张书海当时就把脸沉了下来：“妇道人家懂个屁！现在收手？之前那两笔钱就是定时炸弹，哪天露出来，全家都得吃枪子！不干大点，攒够钱彻底洗白，咱们后半辈子都别想安生！”

    王秀芹不敢再说话，背过身去躺着，眼泪却顺着眼角往下淌。她这辈子都听男人的，可她心里怕，越有钱，越怕。

    一九九九年上半年，张书海终于把下一个目标锁定了 —— 广发银行郑州京广路分理处。

    这个网点在京广路与航海路交叉口，周边有鞋城、家具批发市场和建材批发市场，每天天南海北的个体户来存货款，现金流水肯定不会少。

    张书海估摸着下午盘库的时候，柜台备用金加上金库的过夜资金，少说有两三百万。

    这数字，是前两起案子加起来的十几倍。

    正因为金额大，张书海这次特别谨慎，谨慎道光踩点就整整持续了半年，手段比之前更隐蔽，也更刁钻。

    有时候上午，他拎个人造革公文包，装一袋子零钱，装作收货款的个体户，去柜台存钱。

    排队的时候，眼睛扫过金库的位置、通勤门的锁具、保安的巡逻路线，甚至连柜台玻璃的厚度都在心里估了个遍。

    有时候下午，他蹲在对面鞋城的台阶上，装作歇脚抽烟，盯着运钞车的交接流程。

    他发现每天下午五点整，运钞车准时到，两名押运员持霰弹枪站在车门口，两名银行职员拎着钱袋从金库走到车边，中间十几米的距离，没人护送，两侧都是行人 —— 这就是最大的漏洞。

    半年踩点下来，这家网点的情况，他摸得门儿清。

    他不是没算过风险。这里安保比信用社、交行都强，有押运员，有真枪，一旦出岔子，就是必死的局。

    可风险大，收益也大，干完这一票，真的就可以彻底上岸了。

    夜里躺在炕上，他反复跟自己说，就这最后一次，真的是最后一次。

    干完这一票，把钱都转到老家妹妹张玉萍名下，全家搬回叶县，买几十亩地，盖个大院，宏超在家看孩子，宏涛也说个媳妇，踏踏实实种地过日子，再也不回郑州。

    前两次都成了，这次计划更细，准备更足，没理由不成。

    但他没想到，大儿子先打退堂鼓了。