壬戌年九月十五的夜晚，是一个不太平的夜晚。

    月光暗暗。夜间受迫于内急的石先生披衣起身，小心地避开他那熟睡的妻儿，静悄悄地不发出半点声响，颤巍巍地摸黑走到门边。

    手刚搭上门，隔着门缝，门那边的情景却惊得这七十老朽石化当场，从半梦半醒间一步跨越至清醒：寄住在他们家的白大夫正做贼似的抱着个人往自己房里溜，鬼鬼祟祟，形迹可疑。

    月光很暗很暗。

    乍一看白大夫怀里的人有几分姑娘的体态。震惊的石先生忙使劲儿揉搓自己那双看惯了圣贤书的老花眼，再眯着眼隔着门缝细看，又觉不甚像，倒像是个纤细的小公子……白大夫大晚上的，竟做起了偷人的勾当？

    石先生的脑子顿时乱得像团浆糊：白大夫一向人品贵重、品格端方，今日还为自己老伴的手跑了几里山路到永昌镇上……是了，永昌镇上，可不是有一些专门针对男风癖好的相公馆？莫非……石先生被这种有违圣贤之道的想法吓得心惊，强压下了纷乱思绪。探头再看时，白大夫已抱人溜进了自己房，还不忘腾出一只脚来静悄悄地把房门合上。

    轰、隆、隆。一颗鱼雷扔进了石先生的脑海。石先生的眼直了，手抖了，胡须也跟着乱颤。对面的灯火，很应景地熄了。石先生觉得眼前一阵发黑。

    石大娘睡至半夜，终于被丈夫的辗转反侧吵醒：“怎么还不睡？别吵醒了小宝……”石先生忧心忡忡，置若罔闻。他的心里正油煎似的难熬：若那人是个姑娘，纵然有辱斯文，若娶了，也便合乎礼法，若那人是位公子……石先生“腾”地坐起来，复又躺下，翻来覆去，唉声叹气，把石大娘弄得不明所以：这老头子，读书读魔怔了！

    正值三更。石先生在床榻上辗转难眠时，几里山路外，永昌镇上的瑞康堂才刚刚打烊。金掌柜把田二打发回家，自己还窝在柜台后头打算盘。噼啪、噼啪，算盘的珠子敲得欢快，这表示瑞康堂今日又赚得盆满钵满。金掌柜不知疲倦地又算了好几遍，夜深人静，空余珠算声和金掌柜心满意足的“啧啧”声。算着算着，喜乐的表情还挂在他嘴角，心里一丝丝寒意却在深夜上涌。他灵活的手指停了下来，只呆呆地注视着黑暗、聆听着寂静。他发了一会儿怔，突然把算盘忙乱地塞进柜子里，着慌似的跑进后院。

    后院里，燎起不为人知的阵阵青烟，一张接一张的符纸被扔进火盆里燃烧、化为灰烬。金掌柜尖瘦的面孔在熠熠火光里，忽明忽暗，格外阴森。黑暗中，他蹲在火盆前，嘴里念咒似的喃喃自语：“这不怪我，千万别来找我……”

    而在距永昌镇百里之遥的苏州清水城里，正雨声淅沥。望福楼的店小二田大趴在柜面上，伴秋雨入眠。“笃、笃”的敲门声打乱了雨的节奏，也搅了他的好梦。田大拖着疲软的身子，拖着长长的音调开了门：“谁啊——”瞬息间，清寒透幕，把田大冻成了一尊冰雕，连楼上传来的苏掌柜惫懒的声音都模糊了：“都三更天了，不管是谁，就说打烊了，明儿再来吧……”

    见楼下的田大还杵在那儿毫无动静，苏掌柜从对床榻的饥渴里清醒了大半，极不情愿得挪动他那滚圆的身体，小心翼翼地踩着木梯，慢腾腾地下楼，一路唠唠叨叨：“不是让你关门谢客么？你怎的……”

    天际“喀喇”掠过一道惊雷，照得眼前亮如白昼。夜雨在屋檐上飞溅，沿着蓑衣滑落。望福楼门前，层层叠叠的黑衣人肃穆地立在雨中，身披蓑衣，脚踩皂靴，手握剑柄，半张脸都掩在斗篷的阴影中，只露出冷峻的下巴。沉默与杀气之间，几架华盖马车在雨中透出一股压迫气息。

    苏掌柜与田大的双腿俱是一软。

    视线再转回永昌镇上。福禄街的大道上，冷风低回四野，埋头缩项的田二拢了拢自己的衣襟，匆匆走在青石板上，他知道他的娘亲还在那个小宅子里一边做着针线活一边等他，桌子上的几样小菜不知又温了几遍。眼前似乎又浮现出盈盈烛火，闪耀着家的温馨……他不禁加快了回家的脚步。

    此时，田二离家，尚有半炷香的时间。穿过那段并不算太远的路程，直达内室，嘴里塞着抹布的呜咽之声、绳索下瑟瑟发抖的身躯和浸着泪光的惊恐眼神，都预示着不祥。

    当田二的脚步声还回响在福禄大街上时，一板一眼的木鱼声也在三宝大殿中回荡。似乎是很久远很久远的一声惊叫，穿越了重重夜色，攀上了崎岖上路，绕过门扉柱子，直达他的耳际，撞钟似的在他心房留下重重的振颤。清澈的一双慧眼猛地睁开，白瓷似的手上的褐色佛珠骤然松散，“哗啦”散开，四处叮当，如苏州夜半落下的一场急雨。

    青灯古佛旁，和尚的两道秀眉不由地拧在一起。三宝大殿中，佛祖肃穆，不涉红尘。那阖着的双目与面上拈花一笑，似乎意味深长。

    命运的转盘仍在继续。许多人，看似各不相干，红尘中擦肩而过，但中间只要一个转折、一个出发点，便盘根错节，纠缠不清。许多事，看似偶然，实则必然。

    缘起时，谁也挡不住。

    田二立在门前，晃动的烛火映着他