叶开看着那两行字，捏着毛笔的手停了一下。

    桌后，穿长褂的男人抬起头，浑浊的眼睛盯着他，握着笔杆的手指细长，指甲缝里面塞着一层黑泥。

    “不会写？”

    叶开回过神，将笔尖往砚台里面蘸了蘸。

    “会。”

    “就是第一次随这种礼，不太熟悉流程。”

    男人没有接话，只将礼簿又往他面前推了一点儿。

    叶开低头，找了个空着的位置，写下一个随口编出来的名字，随后在旁边填了个近日的日期。

    轮到最后一栏，他停了停。

    “烧了，怎么写？”

    桌后的男人抬眼看他。

    “烧了？”

    “火化。”

    叶开解释了一句。

    “家里人响应号召，办得挺利索。”

    直播间里面，刚才还在研究礼簿的水友，顿时刷出一片问号。

    “你家里人知道自己还有这个业务吗？”

    “人还没死，后事先给自己安排明白了。”

    “主播这嘴，活的死的都骗啊！”

    男人的目光在叶开脸上停了一会儿，缓缓开口。

    “灰呢？”

    “撒河里了。”

    “哪一段？”

    叶开抬头，看了一眼院墙外面暗沉沉的水光，又看向对方。

    “这就得问水流了。”

    男人：“……”

    叶开十分坦然。

    “撒的时候在上游，现在漂到哪儿了，我也说不准。”

    桌后安静片刻，那根发青的手指在礼簿上点了点。

    “写河里。”

    叶开依言落笔，将毛笔放回去，又朝对方点了点头，抱起身边的包袱，跨过门槛。

    弹幕已经笑了起来。

    “好家伙，流动人口。”

    “人家问住址，他直接把整条黄河填上了。”

    “等会儿查无此尸怎么办？”

    “查不到怪谁，地址又没写错！”

    院子比从外面看着深，几排方桌一直摆到后面的廊下，桌腿浸在浅浅的积水里，凳子旁边全是湿漉漉的鞋。

    有人端着盘子来回走动，衣摆拖过水面，留下一道道细长的痕迹。

    叶開扫了一眼，将手机固定在胸前，挑了靠近侧门的一处空位坐下。

    背包靠着腿放好，小黑则被他安置在凳子下面。

    蜃珠演化出来的包袱轻轻动了动，往他的鞋边挪了一点儿，便不再出声。

    这张桌上已经坐了五个人。

    离叶开最近的是个穿旧布褂的瘦男人，脸颊往里面凹，脖子上围着一条湿毛巾，毛巾下面的皮肤泛着青灰色。

    见叶开坐下，他缓慢地转过脸，嘴角扯了一下。

    “刚来的？”

    叶开点头。

    “听见热闹，过来看看。”

    “赶上了。”

    瘦男人抬起筷子，朝桌上比画了一下。

    “吃。”

    桌上摆着几只粗瓷盘，整鱼、鸡、肉碗，还有一盘叠起来的馒头，乍一看，倒真像是村子里办喜事摆的席面。

    只是没有热气。

    院子里人来人往，盘子也不断从后面端出来，却闻不到半点饭菜香。

    一只大碗刚从叶开旁边送过去，凳子下面的小黑便抬起脑袋，鼻子抽了抽，随即往他腿后面缩了一截。

    叶开感觉到脚边的动静，低头看了一眼。

    包袱正紧紧贴着他的鞋。

    他再抬头，视线落向面前那盘鱼。

    鱼身上的鳞片已经掉了大半，发白的肚子鼓着，一只眼睛陷了下去，另一只却凸在外面，浑浊得像蒙了一层灰。

    鱼鳃张开的缝隙里，塞着细细的黑泥。

    盘底积着一汪水，随着桌子晃动，一根缠在鱼尾上的水草慢慢飘了起来。

    叶开刚拿起的筷子，停在手里。

    死鱼。

    还是在河底泡过不知道多久的。

    旁边那只鸡倒是颜色鲜亮，表皮油黄，鸡头歪在盘子边缘，看上去颇有几分卖相。

    然而瘦男人伸手挪了挪盘子，鸡身背面便转了过来。

    破的。

    一块黄纸泡软以后翘了起来，露出下面细细的竹篾，鸡腹里面空荡荡的，还能看见几处烧焦的黑边。

    纸扎的。

    叶开将筷子缓缓放下，目光又扫过馒头。

    裂开的表皮上，长着一层灰绿色的霉，最下面那个粘着半张红纸，纸上隐约还能看见一个“奠”字。

    叶开：“……”

    直播镜头将这些东西拍得清清楚楚。

    “？？？”

    “刚才谁说伙食不错的？”

    “我撤回，我眼瞎了！”

    “那只鸡是纸糊的？！”