门外传来锅铲碰铁锅的刺啦声，热油爆葱花的香气隔着薄薄一扇木门钻进来。

    “稚鱼。”王桂兰在厨房那头喊了一声，“吃饭了。”

    林稚鱼应了一声“来了”，却不急着动身。

    她听见灶台那边的动静比往日更紧促——碗碟碰撞、脚步来回、拿东西放东西的声响都比平时重，像有人在故意摔打。

    紧接着是林晚禾低低的声音：“妈，我来端，您歇着。”轻得像怕说重了，就被撵出去。

    脚步声来回了几趟，碗碟搁桌子的声响轻了又轻，放一下顿一下，小心翼翼的。

    林稚鱼估摸着饭都已经端的差不多了，这才起身，推门出去了。

    客厅里摆好了桌子。

    一家老小十几口人围着那张八仙桌坐不下，林大山和王桂兰坐在上首。

    大哥林建军带着媳妇和三个孩子挤在长条凳上。

    林建军怀里搂着最小的林萱，张桂芬左边挨着林睿、右边挨着林宇，一家五口严严实实占满了整条凳子。

    林晚禾正蹲在灶台边，把最后一碗米饭端到桌上，顺手拿了块抹布把灶台上的水渍擦了。

    顾望川站在她旁边，两只手搓着裤缝，不知该往哪儿站，脚底那两块泥印子还没干透，在水泥地上洇出浅浅的痕。

    “二姐，二姐夫。”林稚鱼在自己一贯坐的位置坐下后，开口喊了一声，声音软和，“菜在桌上呢。”

    林晚禾直起身来，抬头看了她一眼，嘴角动了一下，似乎想挤出一点笑，却只扯出浅浅一道纹路：“哎，来了。”

    菜端上来了。

    一大盆红烧肉搁在桌子正中，浓油赤酱，油光泛亮，肉块切得大小不。

    大的那几块被张桂芬有意识拨在了自家孩子那半边。

    旁边两碟炒青菜，一盆蛋花汤飘着几片葱花，油星子都看不到几滴。

    顾大宝已经扒着桌沿踮起了脚，嗓门亮得震耳朵：“肉！俺要吃肉！”

    顾小宝更不消停，油乎乎的手指头已经伸过去了。

    顾望川赶紧把两个儿子拽住：“别急，等大人先动筷子。”

    林晚禾筷子夹了第一口菜，是离她最近的那碟炒青菜，从头到尾没往红烧肉的盘子里伸过一次筷子。

    林建军看不过去，夹了两块瘦的往二妹碗里送。

    “晚禾，吃肉。”

    张桂芬的筷子几乎同时伸过来，把那两块肉又夹了回去，搁在自家小儿子林睿的碗里。

    “睿睿正长个儿呢，多吃点肉。”

    林睿睁着圆溜溜的眼睛看看姑姑又看看妈妈，奶声奶气地说了句。

    “姑姑吃。”

    林稚鱼有些嫌弃，小屁孩的口水，“姑姑不吃，给你二姑吃。”

    林睿一听是给这个陌生的二姑，顿时有些不愿意了。

    林晚禾把碗往后缩了缩，轻声说了句：“不用管我，我不爱吃肉。”她说完低下头，扒了一大口白饭，腮帮子鼓着嚼了很久。

    顾望川端着碗站在媳妇旁边，两只手攥着碗沿，指节都发了白。

    他看了看自己碗里那碗白饭，又看了看桌上那盆油汪汪的红烧肉，到底没伸筷子。

    张桂芬拿筷头敲了敲碗沿，不阴不阳地补了一句：“这肉是我拿油慢慢煸出来的，一块肉费半勺油，拢共就二斤，总不能顿顿管够吧。”

    满桌静了一瞬。

    林大山蹲在墙角闷头抽烟，烟锅子明灭了一下，没吭声。

    王桂兰张了张嘴，到底把话咽了回去，只夹了一筷子青菜搁在自己碗里。

    两个双胞胎才不管这些，一人嘴里塞了一块红烧肉，油汁顺着下巴往下淌。

    顾大宝含含糊糊嚷：“好吃！俺还要！”顾小宝已经伸着油手去够第二块了。

    张桂芬皱着眉把菜盆往自己跟前挪了挪，嘴上没说什么，脸色沉得像阴天。

    林稚鱼碗里有小弟一早就加了的5块肉，安安静静的吃着。

    饭后，张桂芬把一摞搪瓷碗往灶台上一搁：“晚禾，碗你洗吧，今天累了一天，我歇歇。”

    说完头也不回地进了屋，门掩上了。

    林晚禾二话没说，卷起袖子露出一截晒得黝黑的小臂，弯腰在冷水里洗碗。

    顾望川蹲在旁边接水、搓抹布，两个人配合得悄无声息，碗筷碰在一起的声音都比旁人家轻三分。

    林晚禾拧水龙头的时候拧得极浅，水流细细的，怕吵着谁。

    王桂兰在屋里转了几圈，终于开口说：“晚上睡觉的事……”

    张桂芬隔着门板递出一句：“别想了。我们家五口挤一张床一条炕，再多半个人都塞不下了。”

    林晚禾擦干净手上的水，轻声道：“妈，不用折腾，客厅里搭块木板就行，我们带了两床铺盖。”

    顾望川找了两张桌子和椅子，在客厅靠墙的位置就地搭了一张简易床板。

    铺上被褥拉一条旧布帘子，勉强