二零一四年八月三十一日，天气晴朗，这个城市的夏天绿树成荫，点缀在各种浅色的楼房和深色的马路之间，蝉声夹杂着公路上的噪音，不分彼此。

    记忆中是这样的，不过此刻还未到达。公交车行驶在距离地面十多米的高架桥上，正向着市区靠近，透过车窗，只能看见一大片水田——也可能是长草的池塘，偶而经过一小群现代化的楼房，伫立在黄土□□的工地上，与周围的风景格格不入。

    这天正好是星期日，早上八点多钟，车上的乘客大概只有平时的三分之一，有一些人站着，但车子的后部还有空位。没有遇到传说中挤得双脚着不了地的恐怖情形，实在让人松了口气。

    黄鹦单独坐在靠窗的位子上，静静地发呆。她的脚边搁着一个小巧的旅行袋，看上去也没怎么装满，除此之外，就只有身上挎着的一个小包，那里面有一张专为游客设计的地图，各处景点，酒店和有名气的饭馆都用醒目的记号标了出来。想到这是自己出生并成长到十几岁的城市，还真有点讽刺。

    一开始还想专心看清从效外到市区的过渡，但是一眨眼就到了高楼林立，道路纵横的地方，车外的嘈杂喧嚣密集到了可以被忽略的地步，黄鹦迟钝地回过神来，感觉就像是在森林里走丢的人，自己说不清是从什么时候开始迷路的。

    不过从现在开始她得保持清醒，否则很容易就会坐过站。这个城市太小了，又繁华过头，按照很久以前的经验，即使你错过目的地仅零点几公里之遥，能够找回去的机率也非常小。

    驶进市区以后，上车的人越来越多了，没多久黄鹦就给一位老人家让了座，提着旅行袋奋力挤到了后门边，决定守住这个位置直到下车。

    她差不多是被弹下去的，在路牙上绊了一跤，幸好穿的是平跟鞋，稳稳地站住了。从二十二度的空调车上一下来，就仿佛掉进了火炉，脑门上立刻开始冒汗。但黄鹦忍不住微笑起来，因为这种感觉是那么熟悉。

    她站在一棵大凤凰树下，火红的花，鲜绿的叶，马路上到处点缀着这种色彩，真是具有加温效果的景致呢。她躲进一棵树荫底下，掏出地图看了看，不太确定地往右边走去。

    走着走着，亲切的感觉就像是迎面吹来的微风一样，她看见了学校砖红色的围墙，围墙上部的栏杆上装饰着枫叶形状的雕刻，自己以前从未认真地欣赏过这个设计，现在看起来才觉得很有特色。她像独自前往夏令营的小学生一样战战兢兢地走进传达室，差点开口叫三十多岁的警卫“叔叔”。

    哇啊黄鹦你真的是……她在脑子里蹦出的状态已经是个绿色的“panic”，至于为什么是绿色，她也不知道。

    好不容易和接应的老师通上电话（其实非常容易），黄鹦被客气地请进了学校，而且她没有开口请求，警卫就主动叫道：“黄老师？”她一时没反应过来，愣愣地看着警卫，后者热情地表示她完全可以把行李先寄放在传达室里，等回来的时候再拿。黄鹦受宠若惊，结结巴巴地表达了感谢。

    还没正式开学，校园里空空的，她穿过阳光灿烂的前庭，走进阴凉的教学楼里。

    办公室里一团混乱。黄鹦把从教务处拿来的两张纸交给了负责的年段长，又和自己学科的组长打过招呼之后，便无所事事，没人搭理了。老师们在开学的前一天忙着整理上个学年的办公室，每个人都在自己的座位上收拾着，黄鹦尴尬地站在一边，不知道该不该帮忙，也不知道明天自己应该到哪个地方报到，因为新学年整个年段的同学都会换到新的教室去，通常是更上一层楼，老师们也要跟着搬家。但黄鹦要教的是新高一的学生，她现在站的地方却在三楼，加上如今一个年段不是十八个班，而是二十六个班，在她模糊的记忆中每条走廊的教室大概有十间左右……这么复杂的因素，实在不知道要怎么推理。

    她现在唯一确认的东西，就是一张课程表，一堆课本和教辅。然后……然后呢？

    有两种可能性，一种是别人认为你应该什么都知道，第二种是别人认为你什么都不必知道。黄鹦看了一眼今天刚拿到的课程表，她突然很想哭。课表上，周一的第二节就写着英语课。

    不过后来，事情还是比较顺坦的，黄鹦在第一次开口询问之后，就立即得到了一个心仪的工作，她可以坐在靠墙的一个玻璃橱旁边，把里面的东西分类堆出来。这些东西是办公室共有的，意思就是不属于任何一个老师的个人物品，它们包括多余的花名册，班集活动照，学校的通知、传单，还有许多奖状、校庆纪念品之类。黄鹦一边高兴地整理着，一边想道：那么以前这些东西是谁来收拾的呢？

    ――――――――――――

    “喂，妈妈，那个电话簿我丢掉了哦，恩，五斗柜第二个抽屉里那个。”何思桐在自家的客厅里打电话，在她周围堆了一地的杂物，她的一只脚正踩在一把坏掉的旧椅子上，前后摇摆着，没拿手机的那只手握着一个封皮是蓝色绒布的本子。

    “没用了啦，那些人我几百年都没联系了……对啊……那好。”她一边说，一边松开手指