那天傍晚，黄鹦来医院看她，一进病房就从包里掏出了她高中时候的那个mp3，连着一副新的耳机一起递给了她。

    奇怪的是，这mp3看上去似乎和她记忆里的不太一样，她就像看见了一个新的东西似的。然而上面的一处磕痕又分明唤起了当年的一幕：在学校下楼梯时，她不知怎么，不小心把它从扶手外侧掉到了下一层楼梯上。那段距离至少有两三米，她以为一定要摔坏了，结果只是磕破了一个角。

    思桐在病床上展颜一笑，冲黄鹦道：“就是这个！谢谢！”

    她试着充电、开机，发现屏幕坏了，按键迟钝，但至少还能听。她和凑过头来的黄鹦对视了一眼，不约而同地感叹：“这是个工业奇迹啊……”

    她们在里面找到了很多当年一起喜欢过的歌，几本上一听开头就会兴奋地叫起来，继尔又牵出各种各样的话题，聊得不亦乐乎。还有一些目录她直接跳过了，黄鹦也很默契地没有表示出任何好奇。

    第二天是周六，但黄鹦让思桐早点休息，九点多钟就回去了，同病房的两个老人家也很早就睡下了。思桐靠在床头，和走廊上的黄鹦挥挥手，目送她转身离开。明亮的走廊透着一股苍白的压迫感，有一瞬间她觉得黄鹦的背影看上去格外疏离，就好像走在一条和自己越来越远的道路上，转过一个拐角，然后消失在不知何处。

    当房间熄了灯，窗帘紧闭，冬夜的寂静便弥漫开来，裹着隔壁床老人低沉的鼾声。只有在医院的病房里，在这片黑暗的寂静中，一种被平时的活力，忙碌，快乐和疲惫隔离在外的感觉才清晰地浮现了出来，那是混和着衰败，空虚，沉闷和另一种疲惫的感觉，生活仿佛露出卸了妆的一面，一张苍白而平庸的脸。

    然而这张脸，又仿佛能给人的内心注入某种力量，是热闹，幸福，希望和努力都无法给予的。这种力量能让她走下平坦人生中的深谷，在阳光照不到的幽暗植被间穿行，迎着寒冷，孤寂和灰色的风。

    耳机里放出的音乐像血液般流淌在四肢百骸，渐渐汇聚成一条倒流的河，将她慢慢地淹没。她睁着眼睛，看不见眼前的房间，却能看见灯火通明的教室，人来人往的走廊，走廊外深蓝的夜色，夜色中茫茫的操场。

    每一天晚自习下课，她都会一个人穿过喧闹的走廊，戴上耳机，随着离开的脚步，人声与旋律就像一对鞠躬谢幕和信步登场的表演者，此消彼长。她找到了一个没有别人发现的角落，默默地宣告了占领权。那里的视野并不开阔，在建筑的夹角中，可以看见校外马路上的车流，五颜六色的灯光就像万花筒一样。

    这种日日不变的休憩方式伴随她度过了紧张的高二和高三，她也从理科实验班转到了普通的文科班，原来的班级座号已经没有什么意义了，她自然不想再坚持和自己不擅长的科目较劲。

    分班之后，她的成绩排名也回到了正常的位置，不再莫名其妙地冲到前面，也不再出现难以预料的结果。每一次她怎么考，出来的就是什么分，几乎没有让她意外的情况。生活和现实好像完全掌握在了她自己手里，就像脚下的步子一样娴熟和确定。唯有娴熟和确定。

    所以现在留下的记忆，也只有晚自习课间独自享受音乐的片段。mp3里那些没有歌词，或者歌词听不懂的音乐都是她曾经的最爱，听了一遍又一遍的天籁之音。

    可是高中毕业之后，她就再也没有听过这些歌，甚至以为一辈子都不会再听了。

    这些旋律已经刻进了时光深处，每一个音符都会将她送回当年的那个角落。

    思桐听着耳机里熟悉的乐声，心底的感动和曾经无异，它们依然是她的天籁之音。但今夜过后，或许又要过上许多年，她才会再次想起它们。

    不知过了多久，黑暗的房间开始变亮，月光透过拉拢的窗帘照进来了。它勾勒出了病房里的床铺，椅子，茶机的轮廓，它照亮了地上的几片瓷砖。渐渐地，枕头和被子也变得苍白雪亮，纤毫毕现。思桐睁着恐惧的双眼，看见整个房间都沦陷在了亮如白昼的月光里，就像一个无声的噩梦。

    耳机里的音乐不知何时已经停了，墙上模糊的挂钟似乎显示十二点已过，她却还没有入睡。她后悔在该入睡的时候听歌了。

    月亮已经升起，今晚的月光亮得可怕。

    她想开灯，如果是在家里，她一定会开灯。

    思桐闭上了眼睛，但还是感觉月光笼罩在头上身上。她把薄被拉上来盖住了脑袋，结果却感到窒息，只得赶紧掀开。

    她想从床上爬起来，下肢却像被铁钳夹住一样，一动都动不了。脑袋也开始感到虚浮，仿佛月光已经渗透了她的脑海，像大雾一样弥漫开来。

    太糟糕了，太糟糕了……

    她怎么会让自己陷入这么糟糕的境地？为什么这么多年了，她还是这么笨？

    ――――――――――――

    九月。这个城市八年前的秋天。

    操场边的林荫路上，穿着制服的少年和少女并肩而行。他们的手牵在一起，脚下踩着青黄的落叶。