叶苍苍有一个改不掉的习惯，睡觉的时候手里一定要攥住一样物件。

    刚刚搬入西院的第一晚，伺候她入睡的丫鬟便留意到这件事。孩童的手心死死攥着那块包裹过麦芽糖的旧帕子。糖果早就已经全部吃完，布面上只剩下一层黏糊糊风干的糖渍。丫鬟想要把帕子取下来清洗，叶苍苍拼尽全力不肯松手，攥得指节都泛出发白。

    “这是我从叶家带出来的东西。”叶苍苍态度十分坚决，“我只剩下这一样物件。”

    丫鬟没有办法，只能顺着孩童的心意，不再强求。

    第二日，第三日，情况依旧如此。那块帕子反复摩挲，污渍越积越多，原本的花色已经发黑模糊，叶苍苍说什么都不肯交出去清洗。王伯看不过去，吩咐绣房缝制一方崭新粉色帕子，上面绣着小巧的野花，拿来想要替换旧物。

    叶苍苍仅仅瞥了一眼新帕子，直接摇头拒绝。

    “我不要这个。”

    “少夫人，这块旧帕已经脏得不成样子。”

    “就算脏掉，它也是属于我的。”

    王伯束手无策，只能作罢。

    第四天夜里，周问路过西院院落。房屋之内传来呜呜咽咽的声响，听上去如同小猫低声抽泣。他在廊下站定片刻，抬手推开房门。

    叶苍苍蜷缩在被褥之中，被子蒙住大半张脸，呜咽的声响从被褥底下源源不断传出来。丫鬟站在床沿边上，手足无措，完全不知道应当如何处置。

    “发生了什么。”周问开口询问。

    丫鬟说话断断续续，内心慌乱。

    “少夫人……找不到她那块帕子的边角碎片了……”

    周问迈步走到床榻边上，伸手掀开厚重的被子。叶苍苍身子团成小小的一团，双眼哭得红肿发胀，脸颊布满一道道泪痕。手中依旧紧紧抓着那块旧帕，只是布面边角残缺一块。应当是平日里反复搓洗拉扯，布料磨损撕裂，一小块布片脱落遗失。

    “布掉了一块……”叶苍苍哽咽着说话，一抽一抽地喘气，“我找了很久，怎么都找不到。”

    她把帕子摊开在手心。原本完整的布面缺口清晰显露在外，好似被咬过一口的面饼。孩童指尖指着那个缺口，哭得几乎喘不上气。

    “我娘……我娘当初拿这块帕子包裹糖果的时候，布还是完整的。”

    屋内瞬间安静。丫鬟站在一旁，眼眶也跟着泛红。周问低头望向那一块脏兮兮的旧帕，缺口处布料毛边四散，陈年的糖渍发黑发硬，早已分辨不出最初的布料颜色。

    “把帕子给我。”周问说道。

    叶苍苍使劲摇头，不肯交出。

    “我不会拿走你的帕子。”周问伸出手掌，“我帮你看一看。”

    叶苍苍迟疑许久，才小心翼翼将旧帕放到周问手心。周问接过布帕，翻转布面，仔细查看撕裂开来的缺口。他自袖袋之中取出一个小小的布包，打开之后，里面整齐卷放着一卷针线。

    叶苍苍瞪圆一双眼睛，满是惊奇。

    “你还会缝补布料。”

    “略懂一点。”周问低头，穿好针线，将帕子撕裂的缺口对齐，一针一针慢慢缝合。他缝制的速度并不快，但是每一道针脚排布细密规整。手中选用的线色和旧帕底色十分接近，谁也不清楚他是何时备好这些针线。

    缝补几针，周问随口发问。

    “你坐上花轿那一日，身上就只带了这一方帕子吗。”

    叶苍苍轻轻点头。

    “还有半块糖。糖果吃完，帕子还留着。”

    “为何一定要带着它。”

    叶苍苍认真思索片刻，缓缓开口。

    “这是我母亲留给我的最后一样东西。我把它带在身边，就好像母亲还陪在我的身旁。”

    周问手中缝针的动作短暂停顿，很快又继续往下缝制。

    “叶家其余的人呢。你的父亲，你的姐姐，没有赠予你别的物件吗。”

    叶苍苍再次摇头。

    “我的父亲终日忙于外面的事务。我的姐姐……姐姐并不喜欢我。她讲我命格晦气，克死了母亲。”

    讲出这番伤人话语的时候，叶苍苍语气平淡。这般刻薄评价她早已经听习惯，内心掀不起太大波澜。

    周问没有接下这句话。他将撕裂的缺口完整缝补妥当，浅褐色的线迹在布面之上清晰可见，无法做到毫无痕迹，至少让这块帕子重新恢复完整。他把帕子交还到叶苍苍手中。

    “已经补好了。往后不要再拿去水洗，好好收起来。”

    叶苍苍接过帕子，翻来覆去反复查看缝补过的位置。针线痕迹看得清清楚楚，但是每一针都缝得十分仔细。

    她抬起脑袋望向周问，眼眶依旧泛红，泪水已经止住。

    “周问。”孩童郑重呼唤他的名字，“你为什么愿意帮我缝帕子。”

    周问站起身，把针线收回布包收好，略微思索之后作答。

    “因为你登上花轿的时候，随身携带的，是你母亲留给