周问带着叶苍苍去往乱葬岗的那一日，天上是沉沉阴天。

    铅灰色云层压得很低。风穿过荒坡，裹挟着潮湿泥土独有的腥气。叶苍苍跟在周问身后赶路，怀中抱着一个小小的布药囊。药囊是她自己亲手收拾。里面只放了几株晒干的草药，还有一卷包扎伤口用的纱布。

    “我们要去往什么地方。”孩童一边赶路一边发问。

    “去辨认草药。”

    “药铺之中不是便有现成的药材吗。”

    “药铺里面的药材，都经过晾晒，切割，炮制一系列工序。”周问走在前方，风声吹散一部分他的话音，“可真正的草药，原本生长在泥土，石缝，还有一些常人不愿意踏足的地方。”

    叶苍苍并不能够完全听懂这番道理，却也不再继续追问。周问说话向来如此，不会把所有事理讲得明明白白，更多是让她用双眼亲自去看，亲身去感受。

    乱葬岗坐落在京城西郊。名义上称作山岗，实际就是一大片荒芜土坡。土坡之上散落无数低矮土包。很多坟墓连一块简单墓碑都没有，仅仅插上一根木棍，便算是标记亡人的埋骨之处。空气之中弥漫一股特殊的气息。算不上刺鼻恶臭，却会让人心底生出莫名的压抑。

    叶苍苍走到土坡脚下，双脚钉在原地，不再向前迈步。

    她抬眼望向漫山遍野大大小小的土包。小脸一点点褪掉血色。她见过死去之人。叶家一位老仆离世的时候，她曾经偷偷远远观望。那名老仆安安静静躺在屋内门板之上，脸上覆盖白布。那时候她心中并不觉得恐惧。可眼前这片荒坡截然不同。没有房屋遮蔽，只有一堆一堆冰冷土丘，土包上面零零星星长着稀疏野草。

    “周问。”孩童的声音微弱下来。

    周问回过头，看见叶苍苍站在原地，怀中抱紧布药囊，双脚不肯再向上踏出一步。

    “心中害怕。”

    叶苍苍先是点头，之后又摇摇头，再一次重重点头。眼眶已经泛起一层水汽，却死死咬住嘴唇，不让眼泪滚落下来。

    周问折返回来，在孩童面前屈膝下蹲，视线和她维持同一高度。

    “医者要学的第一味药，是胆量。”

    叶苍苍睁着湿漉漉的眼睛，静静听他说话。

    “第二味。”周问伸出手，一根根掰开孩童攥得死死的手指，让她将怀中布药囊抱稳，“是不要逃避。”

    叶苍苍积攒许久的眼泪终于顺着脸颊滑落。脑袋低下去，泪珠砸落在布药囊布面，晕开一小片深色湿痕。

    “我不怕死人。”孩童哽咽出声，“我害怕，害怕将来有一日，你也躺进这样的土包里面。”

    周问整个人都愣在原地。

    他屈膝蹲在荒坡脚下，望着面前哭得一塌糊涂的小小丫头。她才仅仅五岁，身形瘦小单薄，怀里紧紧护着简陋的药囊，站在乱葬岗的脚下。她并不惧怕亡者，她恐惧的，是有朝一日，眼前的周问，也会变成土包之下沉睡的人。

    周问长久沉默，风从荒坡吹过来，卷起地面细碎尘土。

    “好。”隔了许久，周问的声音放得格外轻柔，“那我答应你，会尽量晚一点走到这一步。”

    叶苍苍抬起满是泪痕的小脸，向着周问伸出自己的小拇指。

    “拉钩。”

    周问看着那根细细小小的手指，短暂迟疑一瞬，同样伸出自己的小拇指，和孩童的手指勾在一起。

    “拉钩。”叶苍苍带着哭腔念起约定，“上吊，一百年，不许变。”

    周问没有开口接话。他的手掌远比孩童宽大，一根小拇指勾住她小小的手指，就好似一棵高大树木，轻轻勾住一株细嫩小苗。

    叶苍苍哭过一场，情绪稍稍平复。抬手擦干净脸上泪水，抱紧自己的布药囊，深深吸进一口混杂泥土气息的凉风，抬脚向着土坡上方走去。迈出两步，又停下，伸出手。

    “你牵着我。”

    周问伸手牢牢握住她的小手。一大一小两个人，一步步踏上这片荒坡。

    坡上的风力更大。叶苍苍紧紧攥住周问的手掌，目光不停扫过四周一座又一座土坟。周问在一处坟包跟前停下脚步，屈膝蹲下身，伸手指向坟边生长出来的一丛野草。

    “认得这株草吗。”

    叶苍苍凑上前仔细打量。植株生得低矮，叶片细长，枝头开出小小的黄色花朵。认真观望片刻，她轻轻摇头。

    “这个叫做龙胆草。”周问摘下一片叶片递到孩童手中，“清热燥湿，泻肝胆之火。它喜好阴湿环境。乱葬岗泥土肥沃，很适合它生长。”

    叶苍苍接过叶片放到鼻尖轻嗅，一股淡淡的苦味钻入鼻腔。牢牢记住叶片的模样，再继续向下一处走去。

    周问带着她在土坡之上绕行一圈。前后一共辨认七八种草药。有的紧贴坟头生长，有的扎根石头缝隙之中，还有的就平平铺在地表。一开始叶苍苍心底依旧存有惧意。走得久了，心思全部被各式各样的草木吸引，心中害怕便渐渐淡去。她蹲下身，伸手拨弄地上的植株，裤脚