子不敏，实不敢也。

    总之，该书如可当古董卖，则价不妨廉，真姓名亦大可由该馆随意改去；而其中多少媒语，我以为亦可删，这宗明人积习，此刻已无须毕备。而其宗旨，则在以无所不可之方法买[卖]得钱来。----但除了我做序。

    况且我没有做过序，做起来一定很坏，有《水浒》《红楼》等新序〔4〕在前，也将使我永远不敢献丑。

    但如用无所不可法而仍无卖处，则请还我，但屡次搅扰，实在抱歉之至也！

    鲁迅六月六日

    注释：

    〔1〕《鲁迅日记》一九二四年六月二日："夜得胡适之信。并赠《五十〔五十年来之〕年来之世界哲学》及《中国文学》各一本，还《说库》二本。"〔2〕《秦汉演义》长篇，黄士恒著，三册。一九一七年出版。

    〔3〕《世界》周刊，鸳鸯蝴蝶派为对抗革新后的《月报》创办的刊物。一九二三年一月五日在上海创刊，叶劲风主编，后由胡寄尘编辑。一九二九年十二月停刊。

    〔4〕《水浒》、《红楼》新序一九二○年起上海亚东图书馆陆续标点出版的《水浒》、《红楼梦》、《三国演义》等书，由胡适、陈独秀、钱玄同等人作序。

    240828致李秉中庸倩兄：来信已到。款须略停数日。教育部有明日领取支票之谣，倘真，则下月初可有，否则当别设法，使无碍于往曹州度孔家生活耳。

    树人八月廿八日夜240924致李秉中庸倩兄：回家后看见来信。给幼渔〔1〕先生的信，已经写出了，我现在也难料结果如何，但好在这并非生死问题的事，何妨随随便便，暂且听其自然。

    关于我这一方面的推测，并不算对。我诚然总算帮过几回忙，但若是一个有力者，这些便都是些微的小事，或者简直不算是小事，现在之所以看去很像帮忙者，其原因即在我之无力，所以还是无效的回数多。即使有效，也〔不〕算什么，都可以毫不放在心里。

    我恐怕是以不好见客出名的。但也不尽然，我所怕见的是谈不来的生客，熟识的不在内，因为我可以不必装出陪客的态度。我这里的客并不多，我喜欢寂寞，又憎恶寂寞，所以有青年肯来访问我，很使我喜欢。但我说一句真话罢，这大约你未曾觉得的，就是这人如果以我为是，我便发生一种悲哀，怕他要陷入我一类的命运；倘若一见之后，觉得我非其族类，不复再来，我便知道他较我更有希望，十分放心了。

    其实我何尝坦白？我已经能够细嚼黄连而不皱眉了。我很憎恶我自己，因为有若干人，或则愿我有钱，有名，有势，或则愿我陨灭，死亡，而我偏偏无钱无名无势，又不灭不亡，对于各方面，都无以报答盛意，年纪已经如此，恐将遂以如此终。我也常常想到自杀，也常想杀人，然而都不实行，我大约不是一个勇士。现在仍然只好对于愿我得意的便拉几个钱来给他看，对于愿我灭亡的避开些，以免他再费机谋。我不大愿意使人失望，所以对于爱人和仇人，都愿意有以骗之，亦即所以慰之，然而仍然各处都弄不好。

    我自己总觉得我的灵魂里有毒气和鬼气，我极憎恶他，想除去他，而不能。我虽然竭力遮蔽着，总还恐怕传染给别人，我之所以对于和我往来较多的人有时不免觉到悲哀者以此。

    然而这些话并非要拒绝你来访问我，不过忽然想到这里，写到这里，随便说说而已。你如果觉得并不如此，或者虽如此而甘心传染，或不怕传染，或自信不至于被传染，那可以只管来，而且敲门也不必如此小心。

    树人廿四日夜

    注释：

    〔1〕幼渔马裕藻(1878--1945)，字幼渔，浙江鄞县人。曾留学日本，后任浙江教育司视学和北京大学中文系主任、北京女子师范大学教授等。

    240928致李秉中庸倩兄：看了我的信而一夜不睡，即是又中我之毒，谓不被传染者，强辩而已。

    我下午五点半以后总在家，随时可来，即未回，可略候。

    鲁迅九月廿八夜241020致李秉中庸倩兄：来信收到。我近来至于不能转动，明日还想去一设法，但希望仍必极少，因为凡和我熟识可以通融之人，其景况总与我差不多也。但我总要凑成二十之数，于礼拜四为止办妥，届时希一莅我寓为幸。

    鲁迅十月二十日夜其实钱之结果，礼拜三即可知。我想，如不得已，则旧债之若干份，可由我担保，其法如何，望礼拜三晚来一谈。

    241126致钱玄同玄同兄：尝闻《醒世姻缘》〔1〕其书也者，一名《恶姻缘》者也，孰为原名，则不得而知之矣。间尝览之，其为书也，至多至烦，难乎其终卷矣，然就其大意而言之，则无非以报应因果之谈，写社会家庭之事，描写则颇仔细矣，讥讽则亦或锋利〔2〕矣，较之《平山冷燕》之