程莫及打开大门，满屋顶飘着的气球、地板上的玫瑰花瓣、餐桌上冷掉的饭菜……毫不掩饰地映入眼帘。

    她眨眨眼，再眨眨眼，“这是干嘛？”

    他背对着她，弯腰换拖鞋，“就，你看到的。”语调一如往常，一点也听不出里面的紧张和不自然。

    重重两步跳到他背上，伸长脖子看他的脸，“是因为我生日？这是生日惊喜？哈哈，怎么都是小女生的品味……”

    程莫及没说话，也没把得意的她扔下来，就这么托着她，端起桌上的饭菜去厨房，只是心里暗暗骂着给他出馊主意的何曲。

    有的菜直接放进微波炉，有的重新放进平底锅……他的手没空撑着她，她只能双手用劲环着他。

    “程，莫，及……”

    “嗯？”

    “程，莫及？”

    “嗯！”

    “莫及？”

    “嗯。”

    “谢谢你。”

    “嗯。”

    “我很高兴。”

    “嗯。”

    重重歪在他的脖颈处，五月初s市的天温不算太热，但两个人37°的体温叠在一起，还是孕出了薄汗。

    “饿不饿？”

    程莫及拿手指捻了块牛肉，喂给她，指腹上剩余的碎肉末，他不浪费地放进嘴巴里。

    在山上时她站在叶芮旁边，她边烤她就边吃，太多肉堆在肚子里，所以程莫及的晚饭重新上桌时，她的食欲一点不明显。满桌子都是他做得菜，虽然不饿但她还是认真地小口小口往嘴里放。

    程莫及盯着她看了好久，一口肉不想原来那样三两口就吞咽下去，包在嘴巴里半天，跟小孩赖着不愿意吃一样。

    “不饿就别硬撑。”

    重重谄媚地笑，也不放筷子，挑他爱吃的往他碗里放，几筷子下来，他碗里都成了小山。

    “行了行了，这是要把我撑死啊！”

    他把碗移开，她手伸不够的地方。“再喝点汤。”

    汤是他下午回来就炖上的，莲藕筒子骨，煨的时间有些久，骨头上的肉都成了肉末，莲藕粉粉糯糯，入了味。

    “你不是说，还要几天才能回吗？”

    他专心解决碗里的菜，隔了半天才回：“忙完了，没什么事就先回。”

    说赶不回来，也只是想有时间帮她准备这些。

    看她碗里的汤见了底，就对她说：“书房有影片，你去看看一会想看什么。”

    她弹起身，听话地往书房一溜小跑。

    书房里有专门的影碟柜，里面的片子年代都偏久远，很多她连听都没听过。

    “选好没？”程莫及没进来站在门口看她。

    她举着一个问：“《大话西游》怎么样？”

    他点点头，表示没意见，“你先放，我去拿点喝的。”

    电影才放映过半，重重就困得不行。程莫及把她揽着怀里，让她更好地睡。“你最喜欢里面的那句台词？”

    她强忍着困意，想用聊天缓解一下。

    “你呢？”

    “我啊，‘以后你就是我的人了，和我的驴一样’。”

    “嗯？”程莫及把半边脸凑到她面前。

    她纳闷，不解地问：“干嘛？”

    “盖个章啊。”

    他一脸的理所当然，重重看着他的正经脸，觉得好笑。“吧唧”一声，亲上去。

    程莫及捧着她的脸，吻上去之前告诉她：“这才叫盖章！”

    重重最终还是没能坚持到12点，程莫及把她抱回房时客厅的钟正好整点敲响，他轻轻吻她的额头，摸着她沉睡中的脸，柔声道：“生日快乐，宝贝！”

    第二天她醒的很早，程莫及没在。在客厅拿完手机，她又继续钻进被窝。

    微信有未读消息。

    一打开，能看到的基本都是“生日快乐”。她一条条打开，给每条都回复了感谢。

    滑到最下面，是程莫及的名字。

    一段语音。她点开，什么都听见，她加满音量，还以为手机话筒出了问题。重新开了三遍，明明显示59秒的语音，硬是没声音。

    放第四遍时，她耐心等它放完，想看看到底是怎么回事。到了二十秒，里面终于有了声音。

    他不自然地哼唱了一首歌，一首英文歌的副歌。

    也不知道他唱的是什么，但她莫名地就很开心。认识他这么久，去过多少次ktv，从没听他唱过歌。她本以为是因为他五音不全，他声音本就低沉，唱起歌来意外得挺好听。

    听到开门的声音，她掀起被子就往客厅里跑。

    她飞速冲到他面前，被他拦手一横，就挂到了他身上。

    “怎么今天起这么早？”

    程莫及把跑步顺便带买回来的早餐放在茶几上，拍拍她的屁股，“下来吃。”

    重重手里还捏着手机，拿到他面前晃了晃，吸引他的注意，“我听过了。”