那是2017年，她正处于绝对的巅峰期。那一年她在赫尔辛基世锦赛上得到一枚铜牌，刷新了本世纪中国女单在国际上的最优成绩。

    但那也是她最孤独的一年。

    世锦赛后她在海南的训练基地闭关集训，当时老吴还没有上来国家队，队友都忙于各种活动以及采访，梁芝在北城上大学，而孟廷一如既往地应付着两份工作。

    于是到四月底，她独自一人度过了二十岁生日。

    来自粉丝的礼物被寄到北城训练基地堆成了山，梁芝替她拆包裹都拆出了腱鞘炎，但那些礼物她一件都没有真正收到。

    远在海南的她当时真正收到的只有一封信，这也是为什么她对这件事的印象如此深刻。

    确切来说那并不是一封信，因为信封里装的是一张书页，上面印着一首晦涩的外文诗，是她已经能一眼就认出来的博尔赫斯，虽然仍旧读不懂。

    那是一封匿名信，但是在撕开信封的时候她的心颤了，因为在她的世界中有且仅有一个人会做这样的事——在有网络的年代慢悠悠地寄一封信；给一个搞体育的人看博尔赫斯。

    其实在那之前她已经用尽手段让自己暂时忘记了那个叫林尘的少年，但那封信让一切卷土重来，又让她重燃希望。

    毕竟当年分开得那么不明不白，而且他们也都长大了。当时她在想，是不是可以至少把欠的那声“再见”补上。

    她犹豫了很久，最终忍不住从黑名单里翻出了那个熟悉的号码打过去。

    然而她听到的是关机提示音。

    她没有立刻放弃，又破天荒地亲自发了条微博，配图是那张书页的模糊照片。只有她自己清楚那条微博是发给谁看的。

    不过那个人或许并没看到，因为她始终没有收到来自他的任何回应，没有留言，没有私信。等了很久还是没有。

    后来她想到这也许只是巧合，说不定她有一个文艺又长情的陌生粉丝，恰好也喜欢博尔赫斯，仅此而已。

    最后她放弃了，将那封信交给梁芝，委托她帮忙扔了。

    还记得那时的她曾默默告诫自己说，这是最后一次自作多情，真的最后一次。再有下次，她不会原谅自己。

    可现在呢。

    回到北城的夜风里，顾慎如狠狠抽了自己一个耳光。

    她还是没能从陆别尘家里找到那本蓝色封面的诗集，也还是不能确定四年前的那封信是不是他寄出的。

    但讽刺的是，她在他家里客厅茶几最显眼的地方又一次看到了那一摞印花信封。

    之前在他的车里已经见过一次了，粉粉紫紫的信件被妥善地收纳在防水的密实袋里，和一些难懂的英文书放在一起，很显然它们的主人丝毫也不介意它们的幼稚，还对它们极为珍重。

    顾慎如心里泛酸。

    人的品味是会倒退的吧。有的人十几岁的时候可以装模作样地读博尔赫斯，等到二十几岁反倒像小学生一样搜集情书了。

    这些是情书吧，肯定是。之前她住院的时候就听那里的护士姐姐说过，她们的小陆医生常常能收到情书小卡片之类的东西，因为他不爱用微信也不玩其他社交软件，很多想认识他的人要不到电话就只能给他写信。

    真的有很多人喜欢他呢。

    顾慎如一把抓起那包信件，一时冲动地扯开了防水袋。她要看一看。

    然而下一秒回过神来，她又连忙将那些信封好放回去。

    顾慎如，疯了吧你。

    她用力掐住自己的手，心里拧成乱七八糟的一团

    她很清楚，那些信封里面就算是谁的□□也跟她没一点关系。他现在读什么书、收谁的信都跟她没有关系。今晚要不是她喝醉了自己要来，他应该也不会把她带到这个地方来。而即便是她来了，他也很快就扯了个借口避嫌似地躲出去。

    是借口吧，一定是。

    是怕谁误会么，那些小情书的女主人？还是梁芝提过的他那个传闻中的未婚妻？虽然他没有亲口承认过。但是他又凭什么要跟她说起这么私人的事情？他们现在唯一的联系不过就是医生和病人之间的关系，不是么。

    退一步，就算她想错了，就算他是出于什么特别的原因这么关照她，他们之间又能怎么样呢？

    她还能再因为他陷入美梦又陷入噩梦，最后又一次陷入漫长等待么？

    她还能再经受一次他的说走就走么？

    不能，她怕得要死。

    真是疯了。顾慎如忽然觉得打自己耳光都不解气。

    随着一股迟来的窘迫和慌乱从心