丛婶把手里的菜放下，“其实我也不知道他为什么没来。老田去年走的时候就挺突然的。我记得那天我去旁边村看我大姑姐，晚上在她那住的。第二天回来就看老田的包不见了。一问小刘，他跟我一样不知道他什么时候走的。”

    陈果宁哦了一声，“走的好突然，也没留个纸条什么的？”

    丛婶摇头，“没有，他走得很急，还有些东西落在这了。我都给他收拾好了，原本想着他今年来给他，结果他到现在也没来。老田那人就这样，平时话就不多。除了找五福下盘棋，都是一个人闷在屋里的。我们也就是房东和租客的关系，人家也没必要跟我交代什么。”

    陈果宁把五福这个名字记下来，“那他的东西也放在那屋了？不是耽误别人住？”

    丛婶指着东厢房说：“没，东西也不多，我就放我里屋的柜子里了。一转眼，这就一年多了。”

    陈果宁看着自己手里的小白菜，心想要是能看看他留下的东西就好了。

    梁至柔抬头看向丛婶，“丛婶，要不中午再拍个黄瓜拌个西红柿吧。”

    “说的也是，今天来客人，也不能光吃包子。我赶紧去菜园子里摘。你们把菜择出来就行，面我都和好了，回来我就开始包。”

    她说着拿起一个篮子就出了门。

    梁至柔盯着她出了门，起身把院门关上了。

    “我去找找。”

    他去东厢房翻了一会，拿着一个包出来了。

    “这里面应该都是田大叔的东西了。”

    陈果宁凑过去一看，包里放着一件老头衫、一条裤子、一本棋谱，还有一个相框。

    梁至柔伸手把相框拿了起来，里面放着一张一对男女站在八一礼堂前的合影，照片的上方还写着一九五二年省城留念。

    虽然上面的人像已经有些模糊了，但是依然能看出当年的意气风发。

    “五二年？八一礼堂刚建好吧。舅妈长得真好看。”

    陈果宁指着照片上的青年说：“舅舅年轻时原来长这样。”

    梁至柔皱了皱眉，“你见他的时候，他就是个老头了？”

    陈果宁心想真是只狐狸精，怎么随时都能套我话。

    “哎呀，那时候他都五十多岁了，说不上老头也挺沧桑的了吧。你不是看过照片吗，老是皱着眉愁眉苦脸的。”

    梁至柔笑着点了点头，“是有点。”

    陈果宁说完又把那本棋谱拿了起来，“这书都起毛边了，象棋还需要天天研究棋谱吗？”

    谁知道翻开一看，发现里面夹着一个同样起了毛边的信封。

    “嘿，有线索！”

    她小心地把信封打开，从里面拿出一张已经发黄变脆的信纸。

    “我最亲爱的振国，当你看到这封信，我已解脱。请原谅我的自私，没能陪你走到最后。我坚守一生的信仰碎得如此彻底，人生只余无尽黑暗与绝望。请别为我难过太久，往后你要好好照顾自己。忘了我，再找个人好好生活。佩云绝笔。一九五八年四月二十日。”

    从纸上皱巴巴的痕迹，可以想象出田振国每每读到这封信时悲伤的情景。

    “应该就是舅妈的遗书了。算算日子，唉，大概也知道为什么寻死。我说怎么从来不说舅妈的事情呢，这事还真没法说。”

    梁至柔看着那封信，“看来也是当年运动的受害者。怪不得你舅舅总是沉默寡言。有了这么惨痛的教训，相信谁都不会再喜欢说话了。

    陈果宁想起自己的父母。

    为什么她从来不怨恨他们把自己扔下，就是因为他们当年如果不走，估计全家现在早重新投胎了。

    那个年代，没有人跟你讲道理。

    她看着梁至柔，想起他的祖父和父亲。

    “你恨他们吗？”

    “不恨的话，我为什么很少回来。我爷爷，我爸都是很好的人。他们哪怕有错，也罪不至死。”

    梁至柔的话几乎是咬着后槽牙说出来的，整个人都阴郁了起来。

    陈果宁沉默了。

    放下原谅这种屁话，她这个受害者对另一个受害者实在是说不出口。

    她把那个相框又拿了起来，看着那两张青春的脸，想想佩云说的信仰崩塌忍不住一阵心酸。

    “舅妈肯定想不到，舅舅没听她的，他这辈子都没再找。真是曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”

    梁至柔看着相框，“这么重要的东西都没带走，看来你舅舅应该就是在云山村出的事。”

    陈果宁把相框放回包里，“丛婶快回来了，先放回去吧。”

    他站起来把东西收拾好又放回了东厢房，又去把院门打开了。然后就一个人站在门后看着外面，呆呆地出神。

    陈果宁知道他想起自己家里的事心里难受，便低着头继续摘菜。心里琢磨着小白菜这种青菜包包子虽然清爽，如果不放肉就未免太过寡淡。

    唉，这顿饭估计不能太好吃了。