苏晚愣了愣。她确实有这习惯，外婆总记着。

    陆则从窗台上跳下来时，带起的风拂过她的发梢。

    他手里捏着片松动的瓦片，递给她看：“就是这个地方漏，换块新瓦就行。横梁的话，我明天带工具来加固，不影响你整理书。”

    “谢谢。”苏晚看着他裤脚的泥点，突然想起什么，“我刚煮了姜茶，要不要喝杯暖暖？”

    他看了眼外面的雨，没拒绝：“好。”

    厨房是老式的土灶台，苏晚找了半天，才在橱柜深处翻到外婆的姜茶罐。

    煮茶时，她听见客厅传来轻微的响动。

    陆则在帮她扶歪掉的书架，动作轻得像怕惊动了什么。

    姜茶煮好时，雨刚好停了。

    苏晚端着两个粗瓷碗走出去，看见陆则正站在堂屋的藤椅旁，指尖轻轻碰了碰松掉的藤条，像是在琢磨怎么修好。

    “姜茶好了。”她把碗放在桌上，水汽氤氲里，看见他转身时，睫毛上还沾着点雨珠。

    陆则接过碗，没立刻喝，先低头吹了吹。姜茶的热气漫到他脸上，把他眼底的温和烘得更明显了些。

    “这藤椅有年头了。”他没头没尾地说，“我爸说，老物件跟人一样，得用心养着。”

    苏晚捏着温热的碗沿，没接话。

    她看着窗外被雨水洗过的青石板路，突然觉得，这趟回乡的路，好像没那么难走了。

    至少在这湿漉漉的梅雨季里，有个人踩着雨水来修屋顶，会注意到她外婆留下的藤椅，会在喝姜茶时，把热气吹得轻一点，怕烫着她。

    陆则喝完姜茶要走时，苏晚把外婆晒的桂花抓了一小把，用棉纸包好递给他：“这个给你，晒干的，泡茶喝很香。”

    他接过来时，指尖又碰到了她的。这次他没立刻缩回去，反而指尖停顿了半秒，才低声说：“谢谢。明天我早点来，不耽误你整理书。”

    看着他拎着工具包走进巷口的背影，苏晚突然想起他刚才碰藤椅的动作。

    轻得像在对待什么珍宝。

    她低头摸了摸藤椅的扶手，那里还残留着点若有似无的温度，像这梅雨季里，突然透进来的一缕光。

    而巷口的陆则，走出很远才发现，棉纸包里的桂花香气，正顺着指尖慢慢漫开，混着姜茶的暖，在潮湿的空气里，留下点让人记挂的味道。

    他低头看了眼手里的纸包，脚步不自觉地放慢了些。

    明天要早点去。他想。

    得把横梁修稳了，再看看那藤椅，能不能悄悄修得更结实些。