芝麻饼的香气飘进巷口时，苏晚正在给古籍盖防潮纸。

    是刚出炉的热香，混着芝麻的焦香和面粉的甜，像只小爪子，轻轻挠着人的鼻尖。

    她放下手里的纸，走到门口就看见陆则推着轮椅站在晨光里，手里拎着个竹编食盒，食盒缝里往外冒热气，把他的睫毛都熏得微微颤动。

    “刚出锅的，还热着。”他把食盒递过来，指腹沾着点面粉，是刚才拿饼时蹭的，“我妈说要趁热吃，芝麻才够香。”

    苏晚接食盒时，指尖碰到他的手。

    比平时暖，大概是捧着热食盒捂的。打开食盒的瞬间，热气裹着香涌出来，芝麻饼圆滚滚的，边缘烤得金黄，上面撒的芝麻密密麻麻，一看就知道没少放。

    “快尝尝。”陆则的目光落在她脸上，带着点期待，像等着被夸奖的小孩，“我妈说要是不好吃，她明天再做。”

    苏晚拿起一块，刚碰到指尖就烫得缩了缩手。

    陆则自然地接过去，用指尖捏着饼边转了两圈，等凉得差不多了才递回来：“这样就不烫了。”

    饼咬在嘴里时，芝麻的香立刻炸开，甜而不腻，面发得很软，像把这温柔的晨光都揉进了饼里。

    “好吃。”她眼睛亮了亮，又咬了一大口，芝麻粒沾在嘴角，像撒了把碎星，“比老街铺子卖的还好吃。”

    陆则看着她嘴角的芝麻，喉结动了动，没说话，只是从口袋里摸出块手帕递过来。

    是块浅蓝色的，边角绣着朵小小的茉莉，和她的裙子花纹很像。“擦擦。”

    苏晚接过来擦嘴角时，才发现这手帕是新的，针脚还带着点生涩，不像买的。“这手帕……”

    “我妈绣的。”他挠了挠头，耳尖有点红，“她说你上次用的手帕有点旧了，让我给你带块新的。”

    他顿了顿，补充道，“我妈手笨，绣得不好，你别嫌弃。”

    手帕上的茉莉绣得确实不算精致，针脚歪歪扭扭的，却看得出来很用心。

    苏晚摸着那朵茉莉，突然想起他昨天给茉莉换的粗陶盆。

    大概也是他妈妈的主意，却被他说成是“路过陶窑顺便订的”。

    “很喜欢。”她把帕子叠好放进裙子口袋，刚好贴着心口的位置，“替我谢谢阿姨。”

    “她肯定很高兴。”

    陆则的眼睛弯了弯，像被风吹皱的河面，“她说……等你有空去家里，她教你做芝麻饼，你教她绣茉莉，正好互相学习。”

    这话说得自然，像早就排练过。

    苏晚咬着芝麻饼，没接话，只是看着他。

    他今天的睫毛上没沾木屑，大概是出门前特意擦过，阳光落在他的瞳孔里，像盛了两碗芝麻糊，稠稠的，甜甜的。

    上午陆则帮苏晚整理古籍馆的旧书，把太高的书挪到下层，怕她够不着；苏晚就帮他把木工工具分类摆好，把磨钝的凿子找出来，说“下次帮你磨磨，我外婆以前教过我磨工具”。

    两人没说太多话，却默契得像做过无数次。

    他递书给她时，会特意把书脊朝她；她递工具给他时，会把木柄朝他，怕他被金属头硌到。

    阳光从新换的窗玻璃照进来，在地上投出格子状的光斑，像把这安静的时光都框在了里面。

    中午陆爷爷要午休，陆则就推着轮椅去藤椅旁。

    苏晚刚要去厨房倒水，就被他拉住手腕。

    “我去就行。”他的声音压得很低，“你昨天修复古籍到很晚，去歇会儿，我守着就行。”

    他的指尖温温的，捏得不算紧，却让人不想挣开。

    苏晚看着他眼里的在意，轻轻点了点头：“那你也别太累。”

    她回屋躺了没多久，就听见外面传来轻轻的翻书声。

    悄悄走到窗边看，见陆则正坐在她早上坐的藤椅上，翻着她没看完的《花间集》。

    阳光落在书页上，他看得很认真，连她走到门口都没发现，直到她轻咳一声，才慌忙合上书，耳尖红得像熟透的桃子。

    “我就是……随便翻翻。”

    他把书放回桌上，手指在封面上蹭了蹭，“你这本书的装订很好，是你外婆做的？”

    “嗯，她以前学过古籍装订。”苏晚走到他身边，看着那本《花间集》，“她说好的装订，能让书活更久，就像好的感情，能让人活得更安心。”

    陆则的目光落在她脸上，没说话，只是拿起那本书，翻到她夹着茉莉花瓣的那页。

    是首写相思的词。

    他的