小板凳，坐在老人脚边，把脸枕在他们膝头，轻轻地说：“阿婆阿爹，不难过，囡囡陪着你们，陪着你们。”

    #

    阿婆曾经以为凉衫还太小，不懂病痛是何，死别是何，所以没有其他孩童面对致命打击的崩溃和无助。直到很久后，她收拾屋子时从木柜里发现一叠信笺，字迹虽稚嫩，却也初显清俊雏形，是十岁出头时凉衫的笔迹。

    她一向尊重子女隐私，没得允许便不翻看，只是无意中的一瞥，窥见了凉衫内心的字样，没忍住，定睛看了下去。

    “爸爸妈妈可能永远不回来了，阿爹他们不和我说，但我能猜到。”

    “不能哭呀，阿爹阿婆他们已经很伤心了，不能让他们更伤心。”

    “我会一直陪着阿爹阿婆，在他们身边，他们看着我长大，我看着他们变老，一家人，长长久久的。”

    一笔一划都写得工整认真，好似可以透过字迹看到背后那个小小的人儿下笔时的专注。

    这页的最后一句，是“凉衫呀，你要坚强，快点长大。”后面还接上了一句“爸爸妈妈，囡囡很想你们，囡囡很……”

    写到这里时，像是思维被什么所困索，一番挣扎后，这句话被重重划掉，然后是轻描淡写的一句落笔。

    “算了。”

    #

    算了。

    阿婆看到这儿，感到一阵前所未有的心疼。那段最昏暗的日子里，他们沉浸在悲伤中难以自拔，没时间顾及小孙女的情绪，现在想来，那段时光留给凉衫的是什么呢？一间悲云缠绕的屋，两位以泪洗面的老人，没有阳光没有声音，无尽的是哽咽与默声祈祷。她不哭，不闹，不让自己被悲恸淹没，忍着痛苦和思念，乖巧地用自己的陪伴安慰两个失子的老人。

    这一点上，两个活了六七十年的老人，竟被个孩子比了过去。

    #

    ‘凉衫’谐音良善，是阿爹一个梦中偶得的名字，包含期望和无限大爱的寓意。吾家小女初长成，凉衫就真的出落成家人心许的模样，安静懂事，知人冷暖，又怀爱与善。

    阿婆相信因缘际会，相信业障因果，凉衫是个好孩子，该被今后漫长的岁月回报以爱。

    #

    除夕这天，柳凉衫全家起了个大早，空气中有鞭炮未散的气味。凉衫帮衬着阿爹阿婆贴春联，大扫除，做年饭，忙得连轴儿转。

    接到易永介电话时，女生正在处理包春卷用的馅料。

    “自己包春卷？”

    “对呀，皮薄馅多，比超市卖的速冻好吃太多。我外公卤的牛肉也特别香，肉嫩又有嚼劲，一咬就满嘴的卤汁，我小时候吃一块儿能下半碗饭。”凉衫插着耳机打电话，一点儿没妨碍手中的活儿，“开学前外公会再卤几斤，我准备给舍友带几瓶，你要么？两瓶够不够，要不要多带几瓶，你可以带回去给家里人尝尝。”

    易永介听到这儿，知道她不但惦记着自己，还惦记着自己家人，原本的好心情更明媚了些，立刻笑着应下了。

    两人又笑着聊了会儿天，知道凉衫在忙，易永介也没多打扰，只是在挂断前悄声地说了一句：“真想你呀。”

    #

    年夜饭种类不多但也称得上丰盛，有鱼有肉有虾有排骨，还有凉衫最爱的藕粉丸子。阿婆开了坛亲手酿的花雕酒，给自己和老伴儿满上后，拿了个小酒盅给外孙女也倒了一小杯：“过年嘛，囡囡也喝一点。”

    客厅的一面方案上供着凉衫父母的照片，案前摆着果馔酒水，和常年不灭的奉香。

    酒菜摆好，一切收拾妥帖，临开饭前，阿爹郑重地净手洁面，穿上干净素雅的新衣，来到条案前，点了几只新香供在香炉上，又将人像前的酒杯斟满，边做这些边唠家常似的说着。

    “这是第几年了？我老糊涂了，已经快记不住日子了。不过这样也好，恍恍惚惚地，总觉得昨天你们好像还陪在身边，还能听见你们叫唤着‘谁看见遥控器了？’，就像一只没离开过一样，这样也挺好的，挺好的……”

    “囡囡现在是大姑娘了，越来越水灵了，今年还拿了奖学金回来，你们就放心吧，你们家姑娘向来是不让人操心的。我和你妈都挺好的，身体还算硬朗，就是你妈老窝在家里不爱动，劝她和隔壁李婶儿出去跳舞她也不乐意去，成天坐着听戏念经，不锻炼锻炼以后可怎么好，哎……拿她没办法……”

    “今天除夕，咱们一家人一起吃顿年夜饭，你和正乾爱吃鱼，我和你妈特意多做了一条，菜场里挑了最肥的鲈鱼，宰之前还活蹦乱跳的呢，肯定新鲜……不说了，不说了，老了老了嘴碎，一说就停不下来。”

    “不知道你们在那边过得好不好，有空给我们拖拖梦，我们两老一小很挂念你们……”

    “新年快乐。”

    等阿爹说完，柳凉衫走上前，对着案上的两张黑白照片恭恭敬敬地鞠了三躬。阿婆站在一边，自始至终闭着眼，嘴里阿弥陀佛地念着经文。

    #

    晚饭后邻居过来拜年，柳凉衫拿出瓜