挂掉电话后，郑惟汐在床沿呆坐了一会儿，总觉得少了什么东西。翻行李箱的时候终于想起，她把每天必用的药忘在了家里，她翻了翻行李箱，又查了一下手提袋，真的没带在身上。

    她这个毛病是在大二那年得的。

    升入大学二年级之后不久，郑惟汐参加了学院的辩论队，系里有一个活动室，比她高一级的学长手里拿着钥匙。辩论期间，一群人整晚在里面讨论辩题，写辩词，模拟训练。凌晨一两点，拆开小山一般高的桶面和成打的饼干补充体力，天蒙蒙亮的时候，和衣躺在硬邦邦的长条木椅上休息。很多年后，她依然清楚记得从木椅上方微微敞开的窗户外，源源不断飘进的清冽香气，那是南方校园栽种的柠檬桉、木棉、宫粉羊蹄角掺杂在一起的特有气息。

    他们那次比赛大获全胜，上场的时候，她把长长的头发放下，鬓角两缕盘在头后。轮到她起身站立时，她听到赛场外小小的喧哗“哇，他们的三辩好漂亮。”她在心里沾沾自喜。那阵子她的精力出奇的充沛，辩论、减肥、不知疲倦的啃课本，临考试前打着手电在被子里复习。宿舍里的姐妹们叫她“铁人”，说她已经修炼到了不吃不喝不睡的境界。辩论结束后不久是期中考试，线性代数她得了满分，高等数学班上一半的同学挂了科，而她拿了“优”，五个拿“优”的学生中唯一一个女生。班主任在公布成绩时对班里其中一位参加辩论的同学说“不要拿参加比赛当考不好的借口，你看看郑惟汐。”

    但她的身体开始跟平常有点不太一样，减肥效果出乎意外的理想，几个月掉了将近20斤，腰瘦的不赢一把，绝对可以去面见好细腰的楚王。而最明显的异常，例假周期突然缩短了不少，一个月几次？她不记得了，但可以肯定的是，上一轮刚刚呼啸而去，下一波又浩浩荡荡卷土杀来。

    寒假很快逼近，临近放假的一天晚上，她仰面躺在上铺，有人在过道里喊 “郑惟汐，你晾的衣服被风刮下去了。”她答应了一声，用上臂撑起腰准备下床，但在起身的时候，觉得自己的脖子下面像是被什么硬硬的东西顶了一下。那个晚上，她下楼把衣服拣了回来，后半夜一直躺着床上，用手轻轻触摸脖子偏左侧那个奇怪的凸起，不大似乎也不明显，按上去还有些弹性。她有点害怕，但仍然不忘发挥阿q精神安慰自己，不过是错觉，睡一觉就好了。

    天亮的时候，她听见舍友们起床的声音，牙刷触碰在瓷杯里的沙沙声，脸盆放回铁架的哐当声，下铺的小毛问她“郑惟汐，你不去上课吗？”

    “我有些不舒服。”她回答。

    走廊里的脚步声越飘越远，她知道大家都去上课了。冬天柔和的阳光从宿舍房间的窗户外透进来，窗户上波浪线的防护栏将阳光倒影分割成不同的形状投在地上。她从床上溜下来，站在靠门口处的落地镜子前端详自己。

    清瘦、苗条，面色红润，脖子上那个令人生疑的凸起也不是很明显，似有似无。

    没什么事，她给自己下了结论。

    那年1月份的时候，她拿着几乎全优的成绩单高高兴兴回家报喜。假期过的相当悠闲，拜会了几个高中同学，窝在家里读小说，要返校的时候，一家人围在一起吃饭，她老妈突然问我“你脖子怎么回事？”

    “没事。”郑惟汐不想回应她。

    她老爸这时凑了过来，“让我看一下。”摸了摸她的脖子“没什么事。”和她一样喜欢自欺欺人。

    “快开学了，明天去医院看一下。”她老妈下了命令。

    第二天上午，郑惟汐老爸极不情愿的陪她去了医院。

    内分泌科的大夫上半年刚刚看过她老妈的甲状腺疾病，“你姑娘？真漂亮。”大夫给她爸打招呼，然后仔仔细细的观察她。

    “吞咽口水。”大夫把手放在她脖子上。

    郑惟汐听见大夫极轻微地叹了口气“像是桥本氏病，先做个穿刺。”

    做穿刺用的针头长的可怕，在她脖子上直直扎下来的时候，她紧张的忘了去感受疼还是不疼。化验结果很快出来了，大夫指着高的吓人的几个指标对她说“可以确诊了，桥本式甲状腺炎。”

    开学前，郑惟汐带了一堆的药返校，其中一瓶是甲状腺素片，她记得开药的时候大夫对说过“初期虽然表现出了甲亢的症状，还是需要服用，每天半片。有助于炎症消退。”她那时不太清楚桥本式甲状腺炎是怎么回事，在她看来，应该和腿磕破发炎，手划伤发炎，感冒了扁桃体发炎没什么区别，吃一阵消炎药总归会过去。

    又一个半年过去，她复查的结果不错，指标都在正常范围内，脖子上的硬块也已不见踪影。那天一家人都在，她挺高兴的问大夫“是不是可以停药了？”

    过后想来，郑惟汐不敢肯定大夫的治疗方案，但绝对相信她是一个善良的人。她记得大夫当时听到问话后稍微僵了一下，然后斟酌着带着一丝惋惜，用很轻的声音告诉他们“这个病需要终身服药。”

    如果加上高考后莫名其妙被调剂到了一所名字特别的南方学校的话，那算得上是郑惟汐