句：

    “方先生，那按您这么说，什么时候都不能写。”

    “不是不能写。”方牧说，“是现在不能写。”

    “那什么时候能写。”

    “等我把纸变成绳子。”方牧说。

    “什么意思。”

    “纸是死的，谁都能撕。”方牧说，“绳子是绞上去的，绞上去就解不开。等哪一天这些东西绞到他们脖子上了，你再写。”

    何斌看着他。

    “那一天，”他说，“我能赶上吗。”

    “能。”

    “多久。”

    方牧想了一下。

    “我不知道。”他说，“但我答应你——那一天我第一个打电话给你。”

    何斌没走。

    他在弄堂口的台阶上坐下了。

    坐了大概五分钟，他忽然开口。

    “方先生。”

    “嗯。”

    “我不是非要写这篇。”他说，“我五年没写过那种稿子了。”

    方牧看着他。

    “哪种。”

    何斌低着头，看着自己的鞋。

    “五年前我实习。”他说，“在一家都市报，跑社会新闻。那年夏天，有人给我发了一段视频，说一个小区门口，保安把一个外卖员推倒了。”

    “嗯。”

    “我去了。”何斌说，“我到的时候人已经散了。我只拍到一段，是保安站在那儿，手在挥。我没拍到前面。”

    方牧没说话。

    “我回去写了。”何斌说，“我写的是‘小区保安粗暴驱赶外卖员’。我用了‘粗暴’两个字。”

    “视频里能看出来？”

    “看不出来。”何斌说，“我就是那么觉得。”

    他停了一下。

    “稿子第二天发了，转了很多。第三天，物业把那个保安开除了。”

    弄堂里很静。

    远处有人在喊孩子。

    何斌还是低着头。

    “那个保安姓王，四十七岁。”他说，“他老婆在医院做护工，他儿子那年高二。”

    “后来呢。”

    “后来我去看过。”何斌说，“半年以后，我打听到他在另一个小区看车棚，一个月两千二。我开车过去，车停在马路对面。”

    “你下车了吗。”

    “没有。”何斌说，“我坐在车里，坐了四十分钟，然后开走了。”

    他的声音低下去。

    “他老婆跟他离婚了。”他说，“我不知道是不是因为那个稿子。我不敢问。”

    方牧在他旁边站着。

    站了很久。

    “那你现在。”他说。

    “我每个月给他转五百块。”何斌说，“转了两年。”

    “他知道是你吗。”

    何斌摇头。

    “我用的是一个不署名的号。”他说，“我不敢署。我要是署了名，我就得跟他说我是谁。我要是说了，他要是问我一句‘你当初为什么不核实’，我答不上来。”

    他把头抬起来。

    眼睛是红的。

    “方先生，”他说，“我这五年，每一篇稿子我都核三遍。核到最后一遍，我自己都不想发了。”

    “为什么。”

    “因为我怕。”他说，“我怕我又害一个人。”

    方牧伸手，把他手里那个文件袋拿过来。

    他打开，抽出一沓纸。

    是一份资产评估报告的复印件。

    封面：上海润丰精密制造厂资产评估报告

    出具机构：恒信资产评估有限公司

    日期：二〇一六年三月

    方牧翻了两页。

    翻到第三页的时候，他的手停了一下。

    然后又往后翻。

    何斌在旁边看着。

    “这份是公开的。”他说，“清算公告的附件里能下到。我打印了一份。”

    方牧没抬头。

    “你看了几遍。”

    “三遍。”何斌说，“我没看出问题。我看不懂那些折旧。”

    “看不懂就对了。”方牧说，“这份先放我这儿。”

    “您要看多久。”

    “不知道。”方牧说，“可能很久。”

    他把报告装回文件袋，夹在腋下。

    要走的时候，他停住了。

    “何斌。”

    “哎。”

    “你帮个忙。”

    何斌站起来。

    “您说。”

    方牧从口袋里掏出一样东西，递过去。

    是一盘录音带。

    老式的，塑料壳发黄，标签上没写字。

    何斌接过去，翻来覆去看了两遍。

    “这是……”

    “博尧的东西。”方牧说，“一九九几年的带子。”

    “您要