她把它们抄在本子上。

    往后谁跟她说的不一样，一翻就知道。

    第二件，去窗口问。

    她识字不多。

    可她学会了三句开场。

    这个依据是哪个文件？

    收费标准在哪儿公示？

    票据能不能盖章？

    第三件，不哭。

    八年后的一月，小宝九岁，读三年级。

    他跑不动，上体育课只能在旁边坐着看。

    医生说再拖下去，窗口就关了。

    手术费五十万。她攒了九年，攒到十九万。

    二〇二四年二月九日，星期五。

    下午四点半，文嫂在弄堂口的菜摊挑鱼。卖鱼的问：“听说厂那边又有动静？”

    “没动静。”

    “报纸上说要清算。”

    “那就清算。”

    她挑了一条鲫鱼，小宝爱吃。付了钱，拎着往回走。

    走到楼下，她看见门口站着一个人。

    男的，三十七八，穿一件深灰大衣，脚边放着一个银灰色的金属箱子。

    箱子不大，比鞋盒大一圈，四个角包着橡胶。

    他在看门牌。

    “你找谁？”文嫂问。

    那人转过身。

    “沈文华？”他说，“我叫方牧。李博尧的朋友。”

    文嫂站着没动。

    八年前也有人这么说过。厂里的、街道的、律师，来了七八个，都说自己是来处理“这件事”的。后来一个个都没了音信。

    “我不认识你。”她说。

    “他认识我。”方牧说，“我们十九岁认识，同宿舍四年。”

    文嫂还是没动。她把鱼换到另一只手，看了他三秒钟。

    “有什么事，进屋说。”她说，“门口冷。”

    屋里很小。

    一张桌子，一条腿底下垫着砖。

    窗台上摆着一只搪瓷盆，盆里种着薄荷，冬天掉了叶子，还活着。

    方牧把箱子放在桌上，没打开。

    “我先说三句话。”他说，“第一，我不是来劝你和解的。第二，我不收你的钱。第三——”

    他停了一下。

    “第三，李博尧那件事，不是事故。”

    屋里静了。

    文嫂把鱼放到厨房，回来坐下。她的手放在膝盖上，很稳。

    “你怎么知道。”她说。

    “因为他死前两个月，给我寄了一样东西。”方牧看着那个箱子，“他没说是什么，只写了八个字：如果我出事，打开它。”

    “你为什么现在才来。”

    “因为打开它需要九把钥匙。”方牧说，“我找了八年，只找到八把。第九把在你这儿。”

    文嫂看着那个箱子。

    “什么东西。”

    方牧把箱子转了个方向，让她看见正面。

    正面嵌着一小块屏幕。

    屏幕上是一行数字，红色，一秒一秒往下掉。

    87 : 14 : 26 : 09

    “这是什么。”文嫂说。

    “倒计时。”方牧说。

    “倒什么。”

    “倒到零，里面存的东西自己删掉。”方牧说，“八十七天。”

    文嫂盯着那行数字看了很久。

    她不识多少字，可数字她认得。

    她在医院抄过八年单子，在窗口抄过八年编号。

    她知道一个会往下掉的数字意味着什么——它不等人。

    “他为什么弄这个。”她说。

    “因为他知道，有一天会有人想让那些东西消失。”方牧把箱子往前推了一寸，“他算准了他们会动手，没算准什么时候。所以他没有把东西交给任何人——他把它锁进了一个连自己都打不开的盒子里，然后设了一个期限。”

    “期限到了怎么办。”

    “到了就没了。”

    文嫂没说话。

    她伸手，用指头碰了一下那块屏幕。屏幕是凉的。

    “那八把钥匙，是什么。”她问。

    方牧从大衣内袋里拿出一个牛皮纸信封，放在桌上。

    “是八样东西。”他说，“他留下来的八样东西。一件旧工装上拆下来的线头，一本他自己记的册子，一盘录音带，一份清算清单，一个u盘，一份报告，一份合同，还有——”

    他停住。

    “还有一件，我不知道是什么。”方牧说，“清单上写着第九样，只有一个字。”

    “什么字。”

    “‘围’。”

    文嫂的手，在膝盖上，动了一下。

    窗外，弄堂里的雪又开始落了。

    她站起来，走到门后，把挂在那儿的一条围巾取下来。

    深灰的，边上起了球，颜色洗得发浅。

    她没