哒”。

    又是一声。

    然后博尧的声音：

    “那我先走了。”

    脚步。

    铁门响。

    关门。

    带子到底了，机器自己“啪”的一声停了。

    屋里安静了大概十秒钟。

    何斌第一个说话。

    “中间那段呢。”

    方牧把带子倒回去。

    “剪掉了。”他说。

    “剪掉了？”何斌说，“谁剪的？”

    方牧把带子取出来，举到灯下。

    他指着带壳上两个螺丝孔的位置。

    “这壳子被拆过。”他说，“螺丝孔边上有划痕。不是一次拆的，是拆过两回。”

    “两回？”

    “一回剪，一回装。”方牧说。

    他把带子平放在桌上，拿了一把尺子。

    “何斌，你去拿一支笔。”

    “哎。”

    “记。”

    何斌从包里掏出笔和本子。

    “卡带的带速，”方牧一边量一边说，“是每秒四点七六厘米。”

    他量那段空白。

    “刚才那段空白，从第一声咔哒到第二声咔哒，我量了——二百二十三厘米。”

    他在纸上算。

    “除以四点七六。”

    “多少。”

    “四十六点八秒。”方牧说，“四十七秒。”

    何斌把四个字写下来。

    缺失：47 秒。

    写完他抬起头。

    “那四十七秒里是什么。”

    “不知道。”方牧说，“但我们知道两件事。”

    “哪两件。”

    “第一，剪的人只剪了中间那一段，前后的都留着。”方牧说，“说明他要的不是整盘带子，他要的只是那四十七秒。”

    “第二呢。”

    “第二，”方牧说，“剪完之后，他把带子接上了。”

    何斌愣了一下。

    “接上了？”

    “接上了。”方牧说，“他要是不接，我一放就发现断了。他接上，就是想让这盘带子听起来是完整的。”

    何斌看着桌上那盘带子。

    “那他不就是……”

    “他就是赌没人会去数秒。”方牧说。

    何斌忽然掏出手机。

    他打开录音，把手机往机器那边伸。

    方牧一把按住他的手腕。

    何斌的手停住了。

    “方先生？”

    “不许录。”

    “我就想留一份——”

    “你要留，就用手抄。”方牧说。

    何斌的手僵在那儿。

    “手抄？”

    “你抄一句，就写清楚：第几分第几秒，谁说的，听不听得清，听不清的地方写‘听不清’。”方牧说，“你抄完了，签上你的名字和今天的日期。”

    何斌看着他。

    “这有什么用。”

    “这叫记录。”方牧说，“记录是你的眼睛和耳朵做的，不是机器做的。往后有人问你，你当时听见了什么，你能说：我听见了，我抄下来了，这是我的字。”

    何斌把手机慢慢收回去。

    他把本子摊开，拧开笔帽。

    “我抄。”他说。

    他抄了四十分钟。

    抄到“给我看一眼”那一句的时候，他停住了。

    “方先生。”

    “嗯。”

    “这个声音，”他说，“是几个人。”

    “你听呢。”

    “我听是一个。”何斌说，“但我不确定，因为太远了。”

    “那就写‘一人，男声，未知，距离远’。”

    何斌照写了。

    他写完，看着那一行字。

    “方先生，”他说，“我以前写稿子，最恨的就是这种——不知道是谁。”

    “现在呢。”

    “现在我觉得，”何斌说，“不知道是谁，才是对的。”

    六点半，吴师傅站起来告辞。

    他走到门口，忽然回头。

    “方先生。”

    “吴师傅。”

    “那四十七秒，”吴师傅说，“能找回来吗。”

    方牧看着他。

    “我不知道。”

    吴师傅点了点头。

    他拉开门，又停住。

    “那人说‘给我看一眼’的时候，”吴师傅说，“我就站在旁边。”

    “我知道。”

    “我没抬头。”他说，“我听着他翻纸，翻了两下。我心里想的是——你赶紧翻完，你赶紧走。”

    他抬起头。

    “八年了，”他说，“我到今天才想起来，他翻的是我签的那张纸。”

    七点，何斌也走了。