她只听懂了一件事。

    “方先生。”她说。

    “嗯。”

    “那家公司，”她说，“是专门为了买我男人那台机器，才开的？”

    方牧看着她。

    他本想说“是”。

    可他改了口。

    “文嫂，”他说，“是不是专门开的，我不能说。我只能说——它是三月二十五号开的，机器是四月十二号排给它的。”

    “那不是一样吗。”

    “不一样。”方牧说，“一样不一样，不是我说了算，是纸说了算。”

    文嫂看着他。

    “那你告诉我，”她说，“纸说了什么。”

    方牧把那沓纸翻到最后。

    他沿着表格往下走。

    走过四十七台设备。

    走过厂房，走过车辆，走过一批库存。

    走到最后一行。

    那一行的前面没有编号。

    职工安置预留：0 元。

    文嫂看着方牧。

    “那一行是什么。”她说。

    方牧没马上念。

    他把纸转过来，用手指点着那一行的几个字，一个一个念给她听。

    “职。工。安。置。预。留。”他说，“零。元。”

    文嫂听着。

    听完了，她说：

    “什么叫零。”

    “就是没有。”

    “没有人？”

    “不是没有人。”方牧说，“是没有钱。”

    “没有钱给他们？”

    “是。”

    文嫂站在那儿。

    她没有哭。

    她的手扶着桌沿，站了大概半分钟。

    然后她转过身，走到墙边，从包里把她的本子拿出来。

    她翻到今天这一页。

    她一笔一画地写。

    二月十九日。那台机器四万一千。

    写到这里她停住了。

    她想了很久。

    她又写：

    最后一行是零。

    写完她看着这两行。

    她忽然抬起头。

    “方先生。”

    “嗯。”

    “这个零，”她说，“是谁写的。”

    “我不知道。”

    “你能查出来吗。”

    “能。”方牧说，“但不是今天。”

    文嫂点了点头。

    她把本子合上，坐回去择菜。

    她择了半天，一颗菜都没择完。

    下午，方牧把这张清单和博尧抄的那张账并排摊在桌上。

    两份纸，一左一右。

    左边是博尧的字，密密麻麻十个月，最后一行是**一月十九日。

    名单。

    **金额那一栏空着。

    右边是印刷体，四十七行设备，最后一行是零元。

    何斌站在桌边看。

    “方先生。”他说，“我把日期排一下。”

    “您排。”

    何斌拿了一张纸，写：

    2015.3 博尧开始抄账

    2016.1.19 博尧最后一笔（名单）

    2016.2.19 博尧死亡，定性为事故

    2016.2.20 二号车间清理，裘方正等三人进入

    2016.2.29 评估基准日

    2016.3.8 勘察日（二号车间封条未动）

    2016.3.15 恒信报告出具

    2016.3.25 沪东机电成立（弘盛全资）

    2016.4.12 拟处置清单

    写完，何斌看着这张纸。

    他看了很久。

    “方先生，”他说，“从他死到这张清单，两个月零二十三天。”

    “是。”

    “可这里头有三件事，是死之前就定了的。”

    “哪三件。”

    “评估、报告、还有——”何斌指着最后一行，“这个零。”

    方牧没说话。

    何斌把笔放下。

    “我有个问题。”他说。

    “你说。”

    “博尧抄账抄到一月十九号。”何斌说，“他抄的是二〇一五年三月到二〇一六年一月。这十个月里的事。”

    “是。”

    “可清单是四月的事。”何斌说，“四月的事，他一月就知道了？”

    方牧看着桌上那两张纸。

    “他不知道。”他说。

    “那他抄的是什么。”

    “他抄的是钱。”方牧说，“他不懂财务，他只是把看得见的钱一笔一笔抄下来。评估费，顾问费，差旅费，会议费。”

    “他抄这些干什么。”

    “因为他发现，”方牧说，“这些钱都往一个方向