说话。

    她坐在那儿，两只手放在膝盖上。

    过了很久，她说：

    “小宝的手术是五十万。”

    “是。”

    “我攒了九年，”她说，“攒了十九万。”

    “是。”

    “那要是拿了八十万，”她说，“手术做完，还剩四十九万。”

    “是。”

    文嫂低下头。

    她看着自己的手。

    她的手很粗，指关节是变形的。

    方牧没有说话。

    他等着。

    会议室里只剩下他们两个人，还有最后一排的何斌。

    窗外的天开始暗了。

    文嫂坐在那儿，坐了大概两分钟。

    然后她抬起头。

    “方先生。”她说。

    “嗯。”

    “八十万买走的是什么。”她说。

    方牧看着她。

    “三份纸。”他说。

    “那三份纸上写的是什么。”

    方牧想了一下。

    他本来想说“保密协议”。

    可他没有说那个词。

    他说的是：

    “写着‘这事到此为止’。”

    文嫂听着这五个字。

    她听完了，点了点头。

    “那不行。”她说。

    方牧没说话。

    文嫂把两只手从膝盖上拿起来，放在桌上。

    “方先生，”她说，“我不要他的钱。”

    “我知道。”

    “我要我男人的名字。”

    她说到这儿，停住了。

    她想了一会儿，又说：

    “我不是一个大方的人。”她说，“我八年没大方过。菜市场的菜我都要跟人争一毛钱。”

    “我知道。”

    “可是这个钱，”她说，“我要是拿了，我以后怎么跟小宝说。”

    “说什么。”

    “说他爸爸的命，卖了八十万。”文嫂说。

    方牧坐在那儿。

    他很久没说话。

    过了大概半分钟，他说：

    “文嫂。”

    “嗯。”

    “那您想清楚了。”

    “我想清楚了。”

    “那我回他。”

    文嫂点了一下头。

    她站起来，把布袋子的口收紧。

    走到门口的时候，她停住了。

    “方先生。”

    “嗯。”

    “我不要他的钱。”她说，“可是手术的钱，我还是要。”

    “我知道。”

    “那怎么办。”

    方牧看着她。

    “另外想办法。”他说。

    会议室门口，老周还坐在那儿。

    他一直没走。

    方牧和文嫂出来的时候，他站起来。

    “周师傅。”

    “嗯。”

    老周没有马上说话。

    他把帽子摘下来，又戴上。

    然后他说：

    “方先生。”

    “您说。”

    “今天你说的那句话，”他说，“你要是再不说，我来不了。”

    方牧看着他。

    “我知道。”

    “我这八年，”老周说，“我记了七本。”

    “我知道。”

    “我记了八年，我不知道该给谁。”他说，“我给过街道，街道说让我去找厂里。我给过厂里，厂里说让我去找街道。”

    他抬起头。

    “我今天才明白，”他说，“不是没人要。是没人敢接。”

    方牧没说话。

    老周往前走了两步。

    “方先生，”他说，“今天你开口了。”

    “是。”

    “总要有一个人先开口。”老周说。

    他顿了一下。

    “开口的那个人不能是我。”

    方牧看着他。

    “为什么不能是您。”

    老周笑了。

    那个笑很不好看。

    “因为我说了没人信。”他说，“我一个看大门的。”

    走廊里的灯是声控的。

    没有人说话，灯灭了。

    黑暗里，老周的声音又响起来。

    “方先生。”

    “嗯。”

    “你记着，”他说，“我那七本，记的不是七本。”

    “那是什么。”

    “是七个人。”老周说，“第一个人是你，第二个人是吴建国，第三个人是那个律师，第四个人是那个记者。”

    他数着。

    “第五个是沈文华。她抄了八年，她抄的是第八本。”

    他停了一下。

    “第六