我不知道哪天。”方牧说，“但那天我会打电话。”

    小宝点了点头。

    “那你打完电话，”他说，“我第二天就去说。”

    方牧笑了一下。

    “好。”

    小宝把蜡笔盒打开，重新拿出一支红的。

    “叔叔。”他说。

    “哎。”

    “我们现在涂吧。”

    “涂什么。”

    “你找到了几个，”小宝说，“我就涂几个。”

    方牧蹲在那儿。

    他伸出手，一个一个数。

    “线头。”他说。

    小宝涂了一个。

    “册子。”

    涂了第二个。

    “录音带。”

    第三个。

    “清算清单。”

    第四个。

    “u 盘。”

    第五个。

    “报告。”

    第六个。

    “合同。”

    第七个。

    方牧停住了。

    小宝抬头看着他。

    “还有呢。”

    方牧说：

    “检修记录。”

    小宝涂了第八个。

    然后他等着。

    等了很久。

    方牧没说话。

    “叔叔。”小宝说。

    “嗯。”

    “第九个呢。”

    方牧看着那张纸。

    九个格子。

    前八个，全是红的。

    第九个是空的。

    “小宝，”方牧说，“你刚才数了几个。”

    “八个。”

    “那第九个呢。”

    小宝把红色的蜡笔放下了。

    他拿起了盒子里那支灰色的。

    “这个我不涂。”他说。

    “为什么。”

    小宝说：

    “因为你还没找到。”

    方牧看着他。

    “你怎么知道我还没找到。”

    小宝抬起头。

    他说：

    “因为你刚才说‘检修记录’的时候，你停了一下。”

    方牧没说话。

    “你前面七个都没停。”小宝说，“说到第八个，你停了。”

    他把那支灰蜡笔放在纸上。

    “而且你昨天说，”他说，“‘我不知道我找到的是不是那九个。’”

    楼梯口很静。

    楼下有人在择菜。

    方牧蹲在那儿，看着那个空着的第九格。

    看了很久。

    然后他说：

    “你说得对。”

    小宝没说话。

    他把纸拿回去，翻到背面，用铅笔写东西。

    写得很大，很慢。

    写完了，他把纸翻过来给方牧看。

    背面有一行字。

    铅笔写的，歪歪扭扭。

    还差一个

    方牧看着这四个字。

    “这是你写的？”

    “是。”

    “你什么时候写的。”

    “昨天。”小宝说，“昨天我妈睡了以后我写的。”

    方牧看着这四个字。

    他看了很久。

    然后他把纸折起来，放进自己的口袋。

    “小宝。”他说。

    “哎。”

    “这张纸，给我行吗。”

    小宝想了一下。

    “行。”他说，“但是你要还我。”

    “为什么。”

    “因为我还要涂。”小宝说，“你找到了，我涂第九个。”

    方牧点了一下头。

    “好。”

    下午两点，文嫂回来了。

    她看见小宝坐在方牧门口的椅子上，愣了一下。

    “你怎么在这儿。”

    “我画画。”小宝说。

    文嫂去看了一眼方牧。

    方牧点了点头。

    文嫂没再说什么，进屋去了。

    晚上八点，文嫂来敲门。

    她站在门口，没进。

    “方先生。”她说。

    “哎。”

    “小宝今天是不是烦你了。”

    “没有。”

    “他这个人话多。”文嫂说，“他爸走了以后，他话更多。”

    方牧站在门口。

    “文嫂。”他说。

    “嗯。”

    “我问您一件事。”他说，“小宝怎么会知道‘九个’。”

    文嫂愣了一下。

    “我没跟他说过。”她说。

    “那他怎么知道的。”

    文嫂想了一会儿。

    “我抄本子的时候，他在旁边。”她说。