年要发多少工资。”

    方牧指着纸上的第一行。

    2011 年在册职工：327 人

    （来源：社保缴纳人数）

    人均年收入：按 6 万元计（从高）

    全厂年工资总额：327 x 6 万 = 1,962 万元

    “一千九百六十二万。”方牧说，“我按高了算。”

    “然后呢。”

    方牧指着第二行。

    12 亿 ÷ 1,962 万 = 61.2 年

    “六十一年。”他说。

    屋里静下来。

    老周看着那个数。

    他看了很久。

    然后他说：

    “六十一年。”他说。

    “是。”

    “三百二十七个人，”老周说，“发六十一年。”

    “是。”

    老周把手从膝盖上拿起来，放在桌上。

    他的手在抖。

    不是年纪大的那种抖。

    “方先生。”他说。

    “嗯。”

    “我今年六十。”他说，“我一九七九年进厂，我今年六十。我在这个厂里，待了三十七年。”

    “我知道。”

    “三十七年，”他说，“我一年挣六万，我挣了二百二十二万。”

    他抬起头。

    “六十一年，”他说，“是三百二十七个人，每人干一辈子。”

    文嫂坐在旁边。

    她一直没说话。

    她听不懂一千九百六十二万，也听不懂六十一年。

    方牧看着她。

    “文嫂。”他说。

    “嗯。”

    “我换一个说法。”他说。

    他在纸上写了第三行。

    小宝的手术：50 万元

    12 亿 ÷ 50 万 = 2,400 次

    “文嫂，”他说，“这十二个亿，”他说，“够给小宝做两千四百次手术。”

    文嫂看着那行字。

    她看了很久。

    然后她说：

    “两千四百次。”

    “是。”

    她把两只手放在桌上。

    “小宝只做一次。”她说。

    “是。”

    “那剩下的两千三百九十九次呢。”

    方牧没答。

    文嫂抬起头。

    “方先生。”她说。

    “嗯。”

    “我男人那一条命，”她说，“是这十二个亿里头的多少。”

    方牧张了张嘴。

    他没说出话。

    “你算算。”文嫂说。

    屋里静下来。

    老周坐在旁边，两只手放在桌上。

    过了很久，老周开口了。

    “文华。”他说。

    文嫂转过头。

    “不能这么算。”老周说。

    “为什么不能。”

    “因为人不能论个数。”老周说。

    文嫂看着他。

    看了很久。

    然后她低下头。

    “我知道不能。”她说，“可我想知道。”

    方牧坐在那儿。

    他把手放在那张纸上。

    他看着自己写的三个数。

    三百二十七。

    六十一年。

    两千四百次。

    他说：

    “文嫂。”

    “嗯。”

    “我算不出来。”他说。

    “为什么。”

    “因为算不出来。”方牧说，“一个数要是能算出来，那就说明它是可以赔的。”

    他停了一下。

    “它不能赔。”

    文嫂没说话。

    她坐在那儿，看着桌上那份合同。

    过了很久，她伸手，把合同拿过来。

    她翻到最后一页。

    她看着那两个章。

    “方先生。”她说。

    “嗯。”

    “这两个章，”她说，“是真的吗。”

    “是真的。”

    “那就是说，”她说，“他们自己盖的。”

    “是他们自己盖的。”

    文嫂把合同放下。

    “那他们现在，”她说，“敢不敢拿出来给人看。”

    方牧看着她。

    “不敢。”他说。

    “为什么。”

    “因为这份合同，”方牧说，“是他们自己写的。”

    他伸出手，指着第四条。

    “他们在这上头写着：卖贵了收钱，卖便宜了还收钱。”他说，“他们连遮都不遮。”

    老周在旁边说了一句。

    “他们不用遮。”他说。