巾的右边。

    离边大概二十厘米的地方，有一小片针脚，和别的不一样。

    那里曾经缝着那个方块。

    后来被她挑开了。

    现在她自己缝上了。

    “文嫂。”他说。

    “嗯。”

    “您补那个口子，”他说，“用的什么线。”

    文嫂低头看了看。

    “就从边上抽的。”她说。

    方牧没说话。

    她从这条围巾自己身上，抽了一根线，补上了博尧缝过的地方。

    “方先生。”文嫂说。

    “嗯。”

    “我说完了。”她说。

    “说完了？”

    “说完了。”她说，“我还是不给。”

    方牧坐在那儿。

    他没有急。

    “文嫂。”他说。

    “嗯。”

    “我只用几分钟。”他说，“用完就还您。”

    文嫂摇头。

    “方先生，”她说，“你听我说一句。”

    “您说。”

    她抬起头。

    “你要是拿走了，”她说，“我就没有他了。”

    方牧愣住了。

    “您有。”他说。

    “我有什么。”

    “您有五本本子。”方牧说，“您有小宝。您有他抄的那张纸。您有他记的册子。”

    文嫂摇了摇头。

    她说：

    “那些是要给别人的。”她说，“这个是给我的。”

    屋里静下来。

    方牧坐在那儿。

    他很久没有说话。

    “文嫂。”他说。

    “嗯。”

    “那我等。”他说。

    “等多久。”

    “等到您愿意。”

    文嫂看着他。

    她看了很久。

    然后她说：

    “要是我一直不愿意呢。”

    方牧站起来。

    “那就不做了。”他说。

    他走到门口，停住。

    他没有回头。

    他说：

    “文嫂，我要跟您说清楚一件事。”

    “你说。”

    “那个方块，”他说，“是从这条围巾里拿出来的。”

    “是。”

    “博尧把它缝在这儿。”方牧说。

    他转过身。

    “他缝在这儿，”他说，“是因为他知道，只有您会天天戴着。”

    文嫂坐在椅子上。

    她的手放在围巾上。

    “他要干什么。”她说。

    “他要这个东西，只有您能拿出来。”方牧说，“我在纽约，我猜不到。”

    他顿了一下。

    “他们那边，想拿也拿不到。”

    文嫂没说话。

    “文嫂。”方牧说。

    “嗯。”

    “他赌您会戴。”

    文嫂抬起头。

    “什么？”

    “他缝在这儿，”方牧说，“就是赌您会天天戴着。”他说，“戴二十年。”

    文嫂的手，在围巾上收紧了。

    方牧拉开门。

    走出去之前，他说了最后一句。

    “我不催您。”他说。

    那天下午，文嫂没出门。

    她坐在桌前，把本子翻开。

    她抄今天的事。

    三月二十日。方先生来要这条围巾。

    我没给。

    抄完这两行，她停了很久。

    然后她又添了一行。

    他说博尧把它缝在这儿，是因为他知道只有我会天天戴着。

    写完，她看着这一行。

    她伸手，把这一行划掉了。

    划得很重，笔尖把纸划破了一点。

    划完，她把本子合上。

    她去厨房做饭。

    八点，她吃完饭，洗完碗。

    她又坐回桌前。

    她把本子翻开，翻到那一页。

    她看着那一行被划掉的字。

    看了很久。

    然后她拿笔，在下面，又把这一行写了一遍。

    他说博尧把它缝在这儿，是因为他知道只有我会天天戴着。

    写完，她没有划掉。

    她把本子合上，压在桌面玻璃底下。

    她坐在灯下，把手放在围巾上。

    那天晚上，箱子上的数字是：

    43 : 05 : 41 : 22

    方牧坐在自己屋里。

    他把那个小方块从箱子里取出来，放在桌上。

    很小，很硬。

    塑料纸上有博尧的字。

    第九样。要是有人问你要，你