屋子里没人说话。

    过了很久，赵振声开口。

    “何斌。”他说。

    “哎。”

    “明天那个法庭，”他说，“不审他是怎么死的。”

    何斌的脸一下就红了。

    “那——”

    “那也还是要去。”赵振声说。

    他把烟盒收起来。

    “因为审不了人，”他说，“我们就要让那台机器说话。”

    十点十分。

    楼下有人喊方牧的名字。

    方牧推开窗。

    弄堂口站着三个人。

    中间那个穿着工装，外面套着一件病号服。

    扣子没扣全。

    “周师傅！”何斌叫了一声。

    方牧跑下楼。

    老周站在那儿。

    他瘦了一圈，脸色发灰。

    “您怎么出来了。”方牧说。

    “我自己签的字。”老周说，“医生让住到月底，我说不行。”

    他往外挪了半步。

    让出他身后两个人。

    两个穿工装的。

    一个四十出头，肩膀很宽，站在那儿像一堵墙。

    一个二十几岁，很瘦，两只手插在袖子里。

    “这位是李强。”老周说。

    那个宽肩膀的点了点头。

    “这位是徐凯。”

    年轻的也点了点头。

    方牧看着他们。

    “李师傅，”他说，“您父亲是——”

    “老李。”李强说。

    方牧没再往下说。

    他听过那件事。

    二〇一六年二月十四号下午。

    三个人堵在吴师傅的铺子里。

    逼他把那份检修记录收回去。

    其中一个，就是老李。

    李强看着他。

    “我爸去年走了。”他说。

    方牧没说话。

    “肺癌。”李强说，“查出来是晚期，四个月。”

    他停了一下。

    “他临走前几天，”他说，“跟我说了句话。”

    “什么话。”

    李强说：

    “他说，那年他不该去堵吴师傅。”

    弄堂里静了一下。

    李强的喉咙动了一下。

    “他说他不是坏人。”他说，“他说他就是怕。”

    方牧站在那儿。

    “李师傅。”他说。

    “嗯。”

    “明天您二位，”他说，“要不要一起进去。”

    李强摇头。

    “不进。”他说。

    “为什么。”

    李强说：

    “我们不懂那些。”

    他顿了一下。

    “我们就在外面站着。”

    方牧看着他。

    “李师傅，”他说，“您父亲那年，是反对吴师傅的。”

    李强没有否认。

    “是。”他说。

    “那您今天为什么来。”

    李强把两只手在裤子上蹭了蹭。

    “我爸最后那几个月，”他说，“老看电视。”

    他停了一下。

    “电视上放什么他都看。放到工厂，他就按静音。”

    方牧没有说话。

    “我问他为什么。”李强说，“他说，他听不得那个声音。”

    那个一直没说话的年轻人，忽然开口了。

    “方先生。”

    方牧转过头。

    “我叫徐凯。”他说，“二十四。”

    “嗯。”

    “我进厂那年，”他说，“是二〇二三年。”

    他停了一下。

    “我进厂的时候，润丰已经没了。”他说，“我签的是沪东。”

    方牧看着他。

    “那您来干什么。”

    徐凯说：

    “我签合同那天，”他说，“人事跟我说，这厂子三十年了。”

    他抬起头。

    “上个月我才知道，”他说，“这厂子里，有个人死过。”

    他把手从袖子里抽出来。

    “我不是来帮谁的。”他说，“我就是想知道，他到底是怎么死的。”

    方牧看着这三个人。

    一个六十多岁，肋骨断了两个，穿着病号服。

    一个四十出头，父亲死在去年。

    一个二十几岁，两只手插在袖子里，一直没说话。

    “站着干什么。”方牧说。

    老周说：

    “让人看见。”

    他把手从袖子里抽出来。

    “方先生，”他说，“里面坐着的那些人，穿得都很好。他们说话也很好听。”

    他停了一下。

    “